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Carta a ***, por su artículo 


«A un viajero a pte» 


P. orque lo sé amigo del diálogo y de los caminos, dos 
suertes de vida sana con las que comulgo, y porque en 
esto de las viajatas a puro pinrel me siento siempre, 
quizás por afición, un poco implicado, me voy a 
entretener, en esta tarde fresquita, en echar mi cuarto 
a espadas en la cuestión tras haber leído una de estas 
mañanas su bello —-y no ton cierto o sí, que esto va 
en gustos- artículo del ABC. 

Uno lee, maestro, el ABC en la cama, a la hora 
de desayunar. Quisiera declararle que no lo hago por 
necesidad ni por terapéutica sino por vicio. Recuerdo 
que, hace ya muchos años, asistí a una tertulia en 
trance de conversación sobre los diarios de Madrid y 
sus pelos y señales, sus cualidades y características, sus 


virtudes y sus taras. Tras eliminatorias sucesivas, los 
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tres nombres que quedaron sobre el tapete fueron: 
«El Sol», que defendía un poeta de minorías, comen- 
tarista de Spengler; «El Debate», que apoyaba un 
clérigo archivero, lector de Eugenio d'Ors, y el ABC 
que, paradójicamente, sumaba votos sin que: nadie se 
creyera en el deber de romper una lanza —ni siquiera 
apasionada, que son las lanzas más fáciles de quebrar- 
en su pro. 

-¿Y eso?-pregunté en mi ingenuidad de novicio. 

-Eso, joven, sucede —me aleccionó un varón ecuánime- 
y sucederá siempre porque el ABC, contra todas las 
apariencias y ya sabe usted cuánto engañan, a veces, 
las apariencias, no es un periódico sino un vicio nacional. 

Confieso, sin mayores ambujes, mi enviciamiento. 
En mi familia que, como usted bien sabe es una familia 
de derechas de toda la vida, el ABC no ya es, como 
lo fue «La Época» en tiempos, «pasto espiritual», que 
eso sería poco, sino aire consubstancial que se respira, 
espejo en el que mirarse, oráculo que saca de dudas y 
notario de cada mañanita de Dios. Comprenda usted 
que, tras todo esto, sería excesivo, e incluso cruel, 
pedirle que además fuera un periódico. 

Mi familia no admite que haya crisis ministerial, o 
que se presente en nuestros puertos el morbo asiático, 
o que un amigo pase a mejor vida, hasta que lo pone 


el ABC. De mí puedo decirle -y le digo verdad- que 
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entre los míos no fui considerado escritor hasta que el 
ABC me sacó retratado leyendo el discurso de ingreso 
en la Academia, con un ministro, un obispo, un general 
y don Ramón Menéndez Pidal al fondo. 

Comprenda, después de haber leído —gracias- lo que 
atrás queda que, viniendo de donde vengo, mi envicia- 
miento es, sobre piadosamente disculpable, lógico y 
natural. Si usted lo piensa, en seguida verá que mi 
vicio es compartido, aunque en ocasiones disimulado, 
por todos los españoles, gentes que, porque solemos 
presentarnos partidos por gala en dos, pudiéramos divi- 
dirnos, amén de en otras divisiones de menor substancia, 
en dos grandes grupos: el de quienes leemos el ABC y 
lo decimos y el de quienes leen el ABC y se lo callan. 
Con otras cosas pasa algo parecido. 

Pues bien: la otra mañana, con el café con leche 
y los huevos fritos —-porque uno, si de ABC, también 
desayuna de tenedor- me trajeron mi vicio de tres “días 
atrás. Donde vivo, que cae un poco a trasmano, el 
ABC llega con tres días de retraso. Pienso que es mejor 
que así suceda porque, a las setenta y dos horas, se 
ve ya con el papel posado y con la mala noticia 
envejecida y decantada y, para ustedes los habitantes 
de la ciudad, casi olvidada. 

Ál abrir el ABC del otro día —-no guardo la fecha 
exacta, pero sí creo recordar que en su portada venía 
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un jefe de Estado, quizás Mohamed V, recibiendo el 
homenaje de sus oficiales- y ver el título de su escrito, 
a poco se me cae el café por el embozo; ésta es 
cosa, como usted comprenderá, que mayormente no me 
preocupa, salvo por la que me hubiera armado mi 
mujer que, como buena yascongada, no es partidaria 
de que el marido se deje caer el desayuno encima 
-«¡chorúa estás, te digo, que desayuno podías haber 
cuidado!»-, o le .queme la colcha con el pitillo, o se 
tumbe a dormir la siesta con las botas puestas, como 
un haragán. Bien sé que son costumbres regionales que 
debo respetar, tanto por caballero como por amante del 
folklore y las tradiciones populares. 

Mi taza de café —le digo-, al andar por la cuarta 
o quinta línea de su artículo, pude ya sujetarla con 
cierto pulso porque vi —ni con pena ni con gozo: 
con tranquilidad- que eran otras dianas, que no las 
mías, las de su propósito. 

Leí con atención cuanto usted allí dice y, para que 
todos, que caminantes somos, sepamos nuestros caminos 
esas sabidurías que son de todos y para todos buenas-, 
se me ocurrió sentarme ante un papel para ir apuntando 
esto que ahora le voy diciendo. Y no para lección 
—¡líbreme Dios!- sino para conversación que, como 
usted bien sabe, es la mejor manera “de uno mismo 
aleccionarse. 


6 





dis 
da 
pa 
qu 
pos 


luz 


es 
cor 


la 


lle, 
exc 
del 
la 

ba 
cut 
alg 
pr 


gu 


pre 
ver 


do el 
scrito, 
ta es 
'o. me 
lo mi 
idaria 
ncima 
haber 
o se 
como 
s que 


te del 


suarta 
2 con 
gozo: 
o las 


a que 
minos 
nas—, 
tando 
ección 
como 
nismo 





Es posible que nuestras tan relativas y mínimas 
disparidades —canijas, al lado de todas nuestras pari- 
dades- vengan de que no es lo mismo, aunque sí 
parecido, lo que nos proponemos; pienso y así declaro 
que la razón está de su parte -—y que es mejor andar 
por ver que por andar- aunque le ruego que crea en 
mi necesidad de ponerme orden, aunque no mucho, y 
luz, siquiera de tarde, en la cabeza. 

Después de leer sus puntos de vista pensé que usted 
es así como más deportista que yo, y que yo soy así 
como más vagabundo que usted. Quizás todo venga de 
la diferencia de edades. 

Habla usted de que, en los pueblos a los que se 
llega, suelan tomar al andarín —-sintomática palabra de 
excursionista que usted usa- por electorero, o inspector 
del fisco, o ingeniero, o anticuario. Y también alude a. 
la dura prueba del protocolo a la mesa de las posadas, 
barómetro cierto de las categorías. Y a que los frailes, 
cuando alguien arrima, suelen sacar copitas, dulces y 
algún plato de plus; será con usted, que es persona de 
pro, que lo que es uno lo que más sacó de trance parejo 
fue un cuenco de caldibache con mosca náufraga, a 
guisa de tropezón. 

No sé, no sé. El vagabundaje, que es lo que uno 
practica y no por sport sino por manía, nada tiene que 


ver con el excursionismo ni con el montañismo, sino 











que es un estado del espíritu, un trance de las potencias 
del alma que se posa en las piernas, como el reuma, 
y que, a diferencia del reuma, nos impulsa a andar. 

No es que uno vaya para mucho -—que ya se ve 
que no- pero en los pueblos, cuando a los pueblos hubo 
de llegar, lo mejor por lo que lo tomaron a uno fue 
por maquis, y en las posadas, cuando el naipe pintó 
en suerte, donde le dejaron sentar fue en un rincón de 
la cocina, que tampoco es mal sitio. 

Cada maestrillo tiene su librillo y para mí pienso 
que todos —no los maestrillos, que digo sus librillos-, 
juntos y por separado, su utilidad. Usted aconseja andar 
lo menos posible por los caminos y, en cambio, tirar 
por el monte y cruzar las sierras. Los vagabundos 
-que respetamos, y aun envidiamos, a los excursionistas- 
preferimos la carretera al monte (y de la carretera, la 
cuneta, que es más fresca y blanda que la calzada) 
porque cambiamos una sonrisa por un crepúsculo y un 
«buenas tardes nos dé Dios» dicho con limpio acento 
por cualquier paisaje. Son puntos de vista. 

También habla usted de que conviene llevar dos 
mudas y lo de aseo, una linterna, desinfectante, vendas, 
una malla gorda de lana, terrones de azúcar, caramelos 
y un cortaplumas grande y de siete u ocho usos. Esto 
es siempre muy relativo y personal; en la Enciclopedia 
Espasa se dice que, para andar en bicicleta, se precisa 
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llevar bagaje tan prolijo como un farol, una bomba, 
un neumático de repuesto, una camisa de dormir de 
seda, medias y pañuelos, una camiseta, varios botones, 
un mapa, un reloj, un cinturón y un revólver. Ya ve 
usted. En esto del equipo, uno, ¿qué quiere que le 
diga?, suele ir con lo viejo y al desgaire. Para llegar 
a lo de los terrones de azúcar y la herramienta de siete 
manejos hay que gozar de buena posición. 

El agua que usted aconseja, tanto para uso externo 


como interno, los vagabundos procuramos evitarla. Por 


fuera, dígase lo que se diga, moja, y por dentro, a 


poco que la calor la contamine, sólo sirve para que nos 
escagarruciemos por la pierna. Esto de escagarruciarse, 
sobre molesto y malsano, es bella y sonora voz de 
diarreicas onomatopeyas que el diccionario de la Real 
Academia Española no admite, aunque don Julio Casares, 
secretario de la Docta Casa. sí lo ponga en el suyo y 
en la acepción que usted bien se imagina. 

Los vagabundos, para refrescar el gaznate, preferimos 
el vino al agua y el tinto al blanco; los vinos blancos 
españoles son malos todos y los tintos, buenos —o pasables- 
casi todos. Quizás nos equivoquemos —aunque es raro 
que nos equivoquemos todos a una— pero los vagabundos 
tenemos muy presente aquello de que el buen vino resucita 
al peregrino, y aquello otro de que el agua, si cría 


ranas y pudre la madera, con el cuerpo, ¿qué no hiciera? 
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Esto, mi admirado ***, muy bien podría ser el 
cuento de nunca acabar. La tela cortada es mucha y 
los suponeres posibles, como las arenus de la mar, son 
infinitos. Cuando vaya por Madrid, que algún día ha 
de ser, procuraré buscarle para que, si ése es su deseo, 
nos reunamos a comer. Y a charlar de suertes de 
vagabundajes, técnicas de excursiones y cuentos del 
camino. Ahora no le canso más. 

Permítame que, a las tres estrellitas de capitán de 
su firma, corresponda con las tres golondrinas de vaga- 
bundo de la mía. Usted también sabe quién soy. 

Quedo suyo affmo. devoto lector y buen amigo, 


E 
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La orientalidad de los musulmanes 


de al-Andalus 


Desor HACE AÑOS VENGO REACCIONANDO CONTRA LA IDEA 
panhispanista según la cual son españoles cuanta per- 
sona o cosa han existido dentro del perímetro de la 
Península Ibérica desde la cueva de Altamira hasta 
hoy. Los pertrechos ideológicos de los panhispanistas 
son bastante rudimentarios, y ahora no voy a repetir 
lo dicho en La realidad histórica de España y en Dos 
ensayos. Sí sería, en cambio, útil insertar aquí algunas 
observaciones acerca de los musulmanes establecidos en 
grandes zonas de la Península durante largos siglos, 
a fin de tener presente la distancia vital que apartaba a 
cristianos y moros, y de hacer ver con claridad que 
la relación-oposición de la fe en Santiago con la fe 
en Mahoma es de motivación y fuerte contraste, y no 
de analogía. El que la ligazón con los musulmanes 
contribuyese a ahincar a los cristianos en su vivir: 
creyendo, no implica que la creencia de los hispano- 
cristianos o el funcionamiento de su vida fuesen de 
tipo islámico. 

A fin de plantear pulcramente la cuestión, voy a 
tomar el ejemplo de la tendencia al autobiografismo, 
en la cual sin duda participan cristianos y musulmanes, 
y de ello he mostrado más de un ejemplo. Autobiografía 
vale tanto como narrar o describir la propia vida, y 
parece al pronto que tal definición agota el ser del 
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objeto definido. Lo malo es que el objeto narrado 
o definido es equívoco, y en todo caso multívoco. 
¿Es fijo y constante, uniforme, el ser del «uno mismo» 
sobre el cual se proyecta la conciencia del autobió- 
grafo? En otros términos, ¿son iguales todos los yos? 
¿Poseerán idénticas forma y dimensión el yo que 
Sócrates exhortaba a conocer, el de San Agustín en 
cuyo interior habitaba la verdad, el de Descartes, 
el de Fichte, el nuestro de hoy? Imagino que los 
filósofos habrán investigado el problema, y yo no voy 
a afrontarlo aquí, no por falta de tiempo, sino de 
competencia. Voy a limitarme a unas observaciones 
elementales, motivadas por mi convicción de ser un 
tosco error -el intento de fusionar los cristianos y los 
moros de la Península Ibérica, como si la estructura 
vital de ambos grupos fuese la misma, como si el ser 
musulmán y el expresarse interior y exteriormente 
en lengua árabe fuesen envolturas que encubriesen 
la sustancia oculta de una humanidad comprimida y 
misteriosa. 

El estilo autobiográfico es tema tratado por mí 
en el capítulo IX de La realidad histórica de España, 
bajo el epígrafe «Religión y formas de vida». Es 
evidente que cualquier expresión autobiográfica pone de 
relieve la importancia concedida a la propia persona, 
y conecta la conciencia de la propia intimidad con 
la de las circunstancias que se integran en el vivir de 
cada uno. El musulmán produce la impresión de estar 
siempre expresándose autobiográficamente, de tenerse 
siempre presente a sí mismo, y algo de eso acontece 
también al español. ¿Mas proceden ambos del mismo 
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modo? ¿Posee la misma forma el objeto de la reflexión 
autobiográfica en ambos casos? 

Tengamos ahora presente el estudio de la autobio- 
grafía en la Antiguedad de Georg Misch (Geschichte der 
Autobiographie, 1931), y el de Franz Rosenthal sobre la 
autobiografía árabe (Die arabische Autobiographie, 1937). 
El último de ellos piensa que las autobiografías mu- 
sulmanas son inferiores a las de Occidente. Yo me 
limitaría a decir que son radicalmente distintas, dado 
que la forma, la función y las dimensiones de la 
conciencia del sujeto autobiografiado no son las mismas 
en ambos casos. El musulmán no aísla y recorta su 
conciencia de sí respecto de su conciencia del mundo 
en torno. Se siente incluso en una fluencia, o continua 
o interrumpida. Las interrupciones dejan percibir los 
enlaces con el mundo en torno, precisamente al hacer 
notar que quien habla no es como quienes existen en 
torno a él. Así por ejemplo, el musulmán personalista 
insistirá o se complacerá en expresiones como éstas: 
«Yo no creo como los otros, yo no busco la gloria 
como los otros, yo no narro como los beduínos, yo no 
soy como las bestias que confunden un jardín con una 
pradera», etc., etc. Estos y otros parecidos textos se 
hallan en musulmanes de al-Andalus (Ibn Hazam, 
Ibn Faray), lo mismo que en musulmanes orientales. 
Ninguno de ellos se concibe solo; necesita sentirse 
como conexión, continuidad u oposición. 

Es natural, entonces, que Franz Rosenthal no encuen- 
tre en las autobiografías árabes ningún «Individualitát- 
gefúuhl» (sentimiento de individualidad), ni conciencia 
del valor de la personalidad «einmalig» (como momento 
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singular), según acontece en San Agustín, por ejemplo. 
Resultado de ello es que la autobiografía musulmana 
no se diferencia, después de todo, de cualquiera otra 
forma de enfrentarse el musulmán con la individua- 
lidad ajena, sea ésta de persona o de cosa. Mas ¿por 
qué pedir entonces a la autobiografía escrita en árabe 
lo que no puede dar? 

El ejemplo de esa forma de expresar el vivir de 
la persona, el contacto secular con los musulmanes, 
pudieron habituar al cristiano a ensanchar el radio 
de la expresión de sí mismo, a mezclar lo ideal y 
lo físico, lo intelectual y lo sensible, lo próximo y lo 
lejano. Lo cual no significa que el cristiano funcionara 
dentro de sí como un musulmán, porque no relacionaba 
del mismo modo el centro y la periferia de un mismo 
fenómeno de conciencia. El cristiano podía destacar la 
personalidad de un héroe épico, y el musulmán no. 
Lo cual es compatible con que, en su visión de un 
héroe épico, el castellano estableciera conexiones con el 
mundo en torno a él en una forma que no hallamos 
en la épica germánica o francesa, según creo haber 
puesto de manifiesto en La realidad histórica de Espana. 

Un problema tan sutil exige ser tratado cón deli- 
cados instrumentos. Se crea, en efecto, una innecesaria 
confusión al pretender que los musulmanes de al- 
Andalus eran, en cuanto a la estructura de sus vidas, 
más semejantes a los antiguos habitantes de la Península 
Ibérica que a los musulmanes de Oriente. Y como 
acontece en ocasiones análogas, los panhispanistas no 
se preocupan de fijar con rigor qué entienden por 
español y qué por musulmán. Se han esgrimido, 
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por ejemplo, ciertas palabras de lbn Hazam (que vivía 
en Córdoba en el siglo x1) para deducir de ellas su 
«españolismo», es decir, una condición previa y dife- 
rente respecto a la del musulmán oriental. Es posible 
que Ibn Hazam concediera más importancia a la cultura 
de al-Andalus que a la de Bagdad, lo mismo que en 
ciertos países los habitantes de una región se creen 
valer más que los de otra. Pero eso no indica que el 
funcionamiento vital de Ibn Hazam fuese celtíbero y 
no musulmán. Las expresiones que de él se alegan 
se sitúan en el esquema «no ser como, ser como», 
precisamente por no sentirse solo dentro de sí, sino 
punto de una conexión y momento de una fluencia: 
«No acostumbro a fatigar más cabalgadura que la mía, 
mi a lucir joyas de prestado... Mi Oriente es el 
Occidente... ¡Vete en mal hora, perla de la China! 
Me basta a mí con el rubí de al-Andalus». En esta 
última frase Ibn Hazam no pensaba en la España que 
hoy se representa la gente, como cree el eminente 
arabista Emilio García Gómez, sino en el al-Andalus, 
en su tierra islámica, y sería inadmisible ver en esa 
frase un propósito nacionalista a la moderna. «Perdó- 
name —dice- que no traiga a cuento las historias de 
los beduínos y de los antiguos, pues sus caminos son 
muy distintos de los nuestros». 

Al proferir esas orgullosas afirmaciones, el autor 
revela no poder prescindir de lo en torno a él; Ibn 
Hazam se siente existir como comparación y en enlace- 
contraste con algo. Ese modo de orgullosa suficiencia 
-saberse colina sin poder ignorar el valle es carac- 
terística de musulmanes. En cierto momento afirma 


17 








Avicena que no tiene nada más que aprender (aunque 
luego confiese que Alfarabí le hizo entender la Meta- 
física de Aristóteles); declara haber cambiado nueve 
veces de residencia sin haber hallado «comprador» 
para persona de su valer. En la misma dirección se 
expresa Algacel, si bien en otra forma: «Solía entonces 
enseñar un saber con el cual se adquiere gloria, un 
saber adquirido con mi palabra y con mi acción. Ahora 
me afano por adquirir el saber por el cual se abandona 
la gloria». Algacel piensa en sus creencias como si 
fueran una función, o como una oposición, respecto 
de las existentes en torno a él; prefiere unas, rechaza 
otras. Más fenómenos de la misma clase pudieran 
alegarse para hacer bien patente que Ibn Hazam se 
encuentra incluso en el mismo esquema vital de los 
restantes musulmanes: «No ser como, ser como». 
El símil y el antisímil. 

La anterior observación ofrecerá claridad y sentido 
plenos si es relacionada con la distinción establecida 
en otro lugar entre lo descriptible, lo narrable “y lo 
historiable, o sea, entre los aspectos en que jerárquica- 
mente se manifiesta el vivir humano —un vivir en el 
cual pueden darse, con el mero hecho de la existencia, 
los acontecimientos importantes, y el realizarse en 
creaciones de irradiante y durable valor.* 

El vivir de una amplia comunidad humana (prefiero 
ahora el nombre de acción al sustantivo quieto, vida) 
muestra su unidad historiable en una coherencia de 
formas valiosas y de disposición de conciencia. El corre- 


1 Ver Dos ensayos, México, Porrúa Hnos., 1956, págs. 15-27. 
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lato de la expresión «mundo musulmán», hispánico, 
o lo que sea, es, si no se acota, algo múltiple, vario, 
informe e inmanejable. Ese «caos litigioso» (que diría 
Fernando de Rojas), no es reductible a una unidad 
exclusivamente lógica, en el modo en que la idea de 
círculo unifica las- infinitas apariencias de lo circular. 
La unidad posible en este caso se logra, -ante todo, a 
través de experiencias axiológicas, de la visión de 
ciertas formas paralelas, altas en calidad, expresivas 
de una voluntad de valiosa realización. He aquí un 
ejemplo: Los almohades africanos expresaron su con- 
ciencia de querer valer como musulmanes haciendo 
muchas cosas, por ejemplo, alzando en el siglo xm la 
torre de la Giralda de Sevilla (lo que resta de su 
mezquita); ese monumento adquiere sentido coherente 
al relacionarlo con la mezquita de Córdoba (siglo x) 
y con otros edificios africanos y orientales, y no con 
nada hispanocristiano o europeo. Por otra parte, aunque 
haya musulmanes de lengua beréber, ésta no sirvió a los 
musulmanes para alzarse a alturas de validez histórica, 
historiable. Del mismo modo, lo fragmentario de las 
«razas» (realidad biológica, no historiográfica), de 
las varias costumbres y «psicologías» dará ocasión a 
descripciones o narraciones; pero lo historiable, lo que 
establece coherencias, dura y de veras vale, es lo 
otro: la conciencia aspirante y realizándose en valores. 
La expresan en formas paralelas y coherentes Ibn 
Hazam, Avicena y Algacel, distintos en cuanto a la 
locación geográfica, a la «raza», o al contenido de sus 
obras; sus escritos, en cambio, forman una unidad 
historiable, no menor que la del arte musulmán, de 
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la lengua escrita, la fe y la disposición del vivir. 
Cuando expresan la conciencia de sus realizaciones 
valiosas, la forma y curso de su expresión aparecen 
como analogía y paralelismo —el símil y el antisímil, 
el vivir como flujo y reflujo incesantes, como los 
expresados en el metaforismo de la lengua y en el 
indefinido vaivén del arabesco.? 


2 Para cómo la lengua árabe afecta y encauza el vivir 
musulmán, véase The Middle East Journal, 1951, p. 301. Conviene 
recordar ahora lo dicho por el profesor Alessandro Bausani acerca 
de las pretensiones de ciertos persas actuales a hallar enlaces con 
su pasado preislámico: 

«Está todavía muy de moda, especialmente entre quienes siguen 
la pauta de la psicología junguiana de “*lo profundo”, sostener que 
los persas “arios” no lograron nunca digerir la religión “*semítica” 
de los musulmanes, impuesta por los conquistadores árabes; toda la 
historia del pensamiento y de la cultura persas sería así una secuela 
de intentos, más o menos conscientes, de librarse de la forma 
mentis semítica del islamismo ortodoxo, mediante el recurso profundo 
de la antigua Weltanschauung preislámica. Creo que el Islam, 
también en Persia, destruyó casi radicalmente los fundamentos 
esenciales de la antigua cultura, de la cual no quedan sino poco 
más que fantasmas; muchos de los fenómenos literarios, filosóficos 
y religiosos de la antigua Persia postislámica son más explicables 
partiendo del arabismo islámico que de conexiones con un antiquí- 
simo pasado, históricamente indemostrable. Es manifiesto que la 
mencionada teoría es seguida con entusiasmo por las jóvenes 
generaciones nacionalistas del Irán. Como fenómeno “espiritual”, 
el nacionalismo persa está afectado en buena parte por cierto 
orientalismo europeo de tendencia antiislámica». (Prólogo a las 
Quartine de Omar Jayyam, Turín, Einaudi, 1956, p. xxi). La 
tendencia de ciertos historiadores españoles a enlazar la «sustancia» 
hispánica con los dibujantes de la cueva de Altamira es probable 
que esté también motivada por un inconsciente antisemitismo 
islámico -judaico. : 
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(Fragmento de un libro próximo a ser publicado en Buenos 
Aires, por Emecé Editores, con el título de Santiago de España). 
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Ortega, teórico de la literatura 


I 


Ovrvaría INCOMPLETO CUALQUIER EXAMEN DE José OnrrtEca 
y Casset sin el análisis de su personalidad como escri- 
tor y, sobre todo, en cuanto teórico de la literatura y 
del arte. Aún más, diré con cierta audacia o arrojo que 
ni siquiera estaría comenzado, pues tal personalidad 
literaria no es en él adjetiva sino sustantiva. Constituye 
la raíz de donde brota el fuerte tronco y el frondoso 
ramaje de toda su obra. El autor de las Meditaciones 
del Quijote, antes que un filósofo, un ideador, un 
sociólogo y tantas otras cosas, fue —cronológicamente- 
un literato, un artista, un crítico. ¿No resulta muy 
significativa su aparición en el horizonte literario con 
un primer artículo, escrito a los diecinueve años, que 
es una reflexión sobre la crítica literaria? Luego quede 
bien sentado que la vocación literaria fue en el espí- 
ritu de Ortega muy anterior a la dedicación filosófica. 
Esta prioridad resultará aún más clara cuando se haga 
no sólo la historia de su evolución, sino la prehistoria, 
es decir, su biografía intelectual completa. Mientras 
llega ese día, con una posibilidad de acceso directo 
a ciertas fuentes que desde aquí me están vedadas, 
anticiparé algunos datos. 

Pero antes, una aclaración: estudiar y aun exaltar 
en Ortega los valores literarios y críticos, no signi- 
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fica desvalorizar o infraestimar sus valores filosóficos. 
Se trata de una personalidad dual —si no múltiple—, en 
quien coinciden por modo extraordinariamente armó- 
nico ambas facultades. Dar prioridad a la una o a la 
otra es cuestión de gustos o preferencias. Lo que no 
es admisible en manera alguna es contraponerlas, res- 
tando niveles a la personalidad filosófica en nombre de 
la literaria o viceversa. Al cabo, filosofía y belleza, 
pensamiento y poesía son valores que siempre debieran 
coexistir y que, de hecho, en los mejores casos —en 
un Platón, en un Nietzsche—, se dan conjuntamente. 
¿Qué extraña aberración ha hecho disociarlos, presumir 
que la originalidad o densidad del pensamiento ha de 
verterse con oscuridad o torpeza, estimar que la belleza 
formal es incompatible con la seriedad y profundidad 
filosóficas? Que la coincidencia de entrambas cualidades 
sólo se produzca ocasionalmente, es un motivo para 
hacérnosla admirar más. Y éste es el caso de Ortega y 
Gasset. 

Con todo, sin rehuir el problema de tal dualidad, 
antes al contrario, arrostrándolo de frente, recordaré 
que Ortega, al terminar su última conferencia de «Ami- 
gos del Arte» en Buenos Aires, 1939, dijo de sí mismo 
que acaso fuese una especie insólita, mezcla de filósofo 
y literato, un centauro de ambos. Y en otra ocasión, 
por boca de Fernando Vela (en el prólogo-conversación 
a Goethe desde dentro), expresaba: «Atenidos a sus 
rígidas clasificaciones, nos ponen la máscara de filósofo 
o la máscara de poeta. Mas quien tiene un destino 
individualísimo no es ni lo uno ni lo otro. No saben 
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si soy filósofo o soy poeta. Ésa es mi delicia, mi ironía, 
la ironía de mi vida». Y ésa es la irónica dualidad en 
que habrán de estrellarse los aficionados a catalogacio- 
nes rígidas y deslindes imposibles. Que Ortega reconocía 
y valoraba la dimensión literaria de su obra es incues- 
tionable, pese a algunos desdenes de los últimos tiempos. 
Ahora bien, aquello que le dolía es que sus obras fueran 
consideradas como «meramente literarias». insinuando, 
con sobrada razón, que en ellas no hay sólo literatura, 
hay pensamiento, y éste —agreguemos nosotros de 
carácter muy original y de largo alcance. 

¿De dónde procede este equívoco, la confusión 
de aire malévolo en que muchos incurren al hablar de 
Ortega, desde un ángulo que quiere ser sistemático y 
sólo es falsamente filosófico? Radica en la cualidad 
determinada por el arte literario que antes alabábamos: 
en su claridad. «La claridad es la cortesía del filósofo», 
escribió él, protestando así indirectamente contra los 
filósofos mal educados, pagando irónicamente con el 
reverso de la moneda la deuda que había contraído con 
el pensamiento germánico. Y en otra ocasión subrayó: 
«La filosofía es un enorme apetito de transparencia y 
una resuelta voluntad de mediodía». Porque Ortega, 
castellano, educado en sus primeros años junto al mar 
latino, era un espíritu resueltamente mediterráneo, y 
sin duda por eso, tendiendo a completarse, fue a abre- 
varse en lo centroeuropeo. El apetito de luz, el afán 
de claridad que le dominaba, es la raíz de su propen- 
sión estética. En uno de los varios ensayos que hube 
de publicar a poco de su muerte, yo advertía que 
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cuando se haga un análisis estilístico de sus escritos 
(técnica ancilar, desde luego, nunca suficiente aclara- 
dora por sí misma), la misma palabra «luz» aparecerá 
como una palabra-clave, como un leit-motiv capital. 
Surge inclusive en los títulos de sus fundaciones perio- 
dísticas: Faro, El Sol, Crisol, Luz. La imagen de su 
ex libris, tanto como el arquero elástico que dispara 
su flecha, haciendo siempre diana, podría haber sido 
cualquier símbolo clarisolar. «La luz como imperativo», 
clama en una página de sus Meditaciones del Quijote. 
De ahí que haga suyos estos versos de Goethe: «Yo me 
declaro del linaje de esos - que de lo oscuro hacia lo 
claro aspiran». Y en efecto, al revés de tantos otros, su 
ruta va de lo abstracto a lo concreto: tiende siempre a 
dar corporeidad tangible a las formas del pensar, por 
mucho que se escondan enmarañadamente entre labe- 
rintos conceptuales. En su estilo se funden la belleza 
y la plasticidad verbal con la riqueza pensante. Cabal- 
mente, esta suma de elementos, la amalgama de música 
e ideas, es lo que ha prestado alas a estas últimas, 
haciéndolas llegar a tantos lectores. 

Esta fusión armoniosa del estilo y la idea nos 
llevaría a intentar preguntarnos qué es el estilo filo- 
sófico y en qué se diferencia del estilo literario. Tal fue 
precisamente el tema de uno de los últimos artículos 
publicados por Ortega, a propósito del estilo de quien 
en este punto puede considerarse su antítesis, Heidegger. 
Es curioso apreciar hasta qué punto llegaba su generosi- 
dad o su comprensión para estimar cualidades opuestas 
a las suyas, defendiendo a Heidegger contra el reproche 
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de pésimo escritor que en la misma Alemania se le hace. 
«Hay —escribía Ortega— el buen estilo literario del 
escritor que es formalmente escritor, y hay el buen 
estilo filosófico. Heidegger no es un escritor en el 
sentido predominante de esta palabra, pero tiene, en 
cambio, un admirable estilo -filosófico»- El pensador, 
según Ortega, se diferencia del escritor en que el pri- 
mero no se detiene en las palabras, sino que simple- 
mente las usa como «denominador», nombra, mientras 
que el segundo «dice», y este decir tiene sustantividad 
poética. La distinción, en términos generales, es exacta. 
Sin embargo, rastreando en la obra de Ortega, nos 
encontramos con que muchos años antes, en un artículo 
de 1906, a propósito de una antología poética, pero 
minimizando el estilo poético, escribía: «Las palabras 
son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y senti- 
mientos, y, por lo tanto, sólo pueden emplearse como 
signos de valores, nunca como valores». Fue precisa- 
mente esta afirmación la que engendró una réplica de 
Rubén Darío, nunca recordada hasta ahora, en el pró- 
logo a El canto errante. «De acuerdo —dice Darío-. 
Mas la palabra nace juntamente con la idea o coexiste 
con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una 
sin la otra». «En el principio —agrega— está la palabra 
como única representación... No es más que un signo 
o una combinación de signos; mas lo contiene todo 
por la virtud demiúrgica». Para comprender el alcance 
de esta opinión rubendariana habría que situarse en 
su época, en los comienzos del siglo, influídos por 
la estética del simbolismo, cuando la palabra y sus 
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resonancias sugerentes o musicales eran valores abso- 
lutos, cuando un Mallarmé divinizaba el verbo por sí 
mismo y en una famosa réplica al pintor Degas sen- 
tenciaba que para hacer versos lo que se requiere no 
son ideas sino palabras. 


Il 


Dejando a un lado esta cuestión, susceptible de 
inacabables desdoblamientos, y volviendo a considerar 
los valores literarios en Ortega, apuntemos ahora algu- 
nos otros datos que lo corroboran; en primer término, 
uno —ya aludido- de carácter estadístico: el predo- 
minio en su obra de los temas literarios y artísticos 
durante una buena porción de su vida. La comproba- 
ción (aun antes de que publicara J. Edmundo Clemente 
su florilegio, bajo el título Ortega y Gasset. Estética 
de la razón vital, que, por cierto, aunque utilísimo, 
todavía podría ser ampliado) es muy fácil. Basta con 
repasar los índices de sus Obras completas. Por ejemplo 
-y por lo que se refiere a sus primeros tiempos—, de 
los treinta y ocho artículos sueltos que incluye el tomo 
primero, dieciséis versan sobre temas literarios o exa- 
minan cuestiones estéticas. Además, al mismo período 
-1902-1916- pertenece un libro de tema cardinalmente 
literario, como es Meditaciones del Quijote. Y en cuanto 
a la recopilación de trabajos varios, publicada bajo el 
título Personas, obras, cosas... (la misma que, extractada, 
reprodujo años después, con el nombre más bello y 
exacto de Mocedades), la proporción es todavía mayor; 
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de sus diecisiete capítulos, doce versan sobre temas de 
crítica artística y literaria. Al mismo período de fechas 
pertenece su Ensayo de estética a modo de prólogo, para 
un libro de José Moreno Villa, El pasajero. Y aunque sin 
guardar tan abundante proporción de superioridad, los 
motivos de dicha índole no dejan de resurgir en épocas 
posteriores. Rehuyendo áridos censos, no será menester 
detallarlos metódicamente, pero baste con apuntar hacia 
los índices de los ocho tomos de El Espectador, hacia un 
libro como La deshumanización del arte (seguido de 
Ideas sobre la novela y de El arte en presente y en 
pretérito), sin olvidar que en las misceláneas Espíritu 
de la letra, Goethe desde dentro y otras semejantes, 
abundan también los motivos de crítica estética. 
Sólo, aproximadamente, a partir de La rebelión de 
las masas (1930), los asuntos de esta índole disminu- 
yen, siendo desplazados por los filosóficos, sociológicos 
y políticos. Replicando en 1933 a una observación de 
Fernando Vela. quien le hacía notar este «abandono, 
Ortega dice: «No los he abandonado yo: los ha dejado 
el mundo, y yo acompaño a la naturaleza, como, 
según Goethe, se debe hacer». ¿Era cierto, tenía razón? 
Desde luego, el momento de auge de lo literario con- 
secutivo a la primera postguerra estaba expirando, y 
la irrupción de lo políticosocial —aun en los espacios 
más confinadamente esteticistas—- se manifestaba arro- 
lladora. Pero esta retirada del primer plano no era 
definitiva, sino momentánea y parcial. Por lo demás, 
he aquí que, muy significativamente, Ortega vuelve a 
los temas estéticos en sus postrimeros años y que el 
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último libro suyo —si bien no testamentario, pues esta 
categoría queda reservada a dos que venía anunciando 
desde años atrás, El hombre y la gente y Aurora de la 
razón histórica— publicado en vida es Papeles sobre: 
Velázquez y Goya (1950). Luego he ahí por donde 
Ortega —aunque no deliberadamente, pero sí de un 
modo algo simbólico- torna en las postrimerías a sus 
primeros amores, empalma con el mozo veinteañero 
autor de ensayos como Arte de este mundo y del otro 
(1911) y Adán en el Paraíso (1910), cerrando así, fiel 
a los orígenes, la curva parabólica de su obra. 

Hay, por último, otro dato que prueba la preemi- 
nencia de lo literario en Ortega: su espontaneidad y 
riqueza imaginativas, su libertad discursiva. Pese a sus 
desdenes por el capricho y lo caprichoso —sinónimos, 
en su intención, del arte y del artista—, ¿acaso no 
tenemos muchas veces la impresión de que inclusive 
cuando filosofa se entrega con más confianza a la ins- 
piración que a la razón metódica, es decir, usa más 
libremente las franquicias del escritor que las normas 
del científico, del filósofo? Es, además, significativo que 
en cierta ocasión, al replicar en un discurso parla- 
mentario a un antagonista, a Indalecio Prieto, quien 
le había acusado de pulir con morosa premeditación 
frases rigurosamente improvisadas, Ortega antepusiera 
la prioridad de su condición literaria a cualquier otra, 
exclamando: «No me la doy de nada. Pero literato, 
ideador, teorizador y curioso de ciencia no son cosas 
que yo pretenda ser —¡qué diablo!-: las soy, las soy 
hasta la raíz». 





mn 


Tratemos ahora de bosquejar las circunstancias que 
en el ambiente literario y familiar del Madrid de los 
comienzos de siglo predestinaban a Ortega, más que 
hacia ninguna otra meta, hacia las letras. (La opción 
filosófica sólo surgió en él más tarde: si nos atenemos 
a un brindis que pronunció Ortega en un banquete a 
Ramiro de Maeztu, en 1910 —después de una confe- 
rencia muy sonada del segundo en el Ateneo, sobre 
La revolución y los intelectuales—, fue éste quien cle 
infundió su inclinación a los estudios de filosofía»). 
Cierta frase ocasional suya — «He nacido sobre una rota- 
tiva...»-— es algo más que una bravata, es una biografía 
potencial, insinúa su enlace umbilical con el periodismo, 
que entonces era, en buena parte, todavía literatura. 
Así, pues, los más pingúes dones —propios y heredados— 
concurrían en su espíritu para hacer de él un literato. 
En el estilo literario del padre, José Ortega Munilla 
-no sólo periodista, sino autor de varias novelas, 
hoy difícilmente encontrables, pero que sería curioso 
revisar—, pudiera verse el más directo antecedente de 
los primores formales y la fluencia metafórica del hijo. 

En cuanto a las influencias ambientales que contri- 
buyeron más directamente a la formación inicial de 
Ortega, anotemos, en primer término, las de los 
hombres de la generación de 1898. Con ellos, Ortega 
quien tenía quince años en aquella fecha, y sólo 
surge como autor de libros en 1914, con las Medita- 
ciones del Quijote, aunque su primer artículo date de 
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1902- guarda una clara relación de filialidad. Federico 
de Onís ha desentrañado (primero en un artículo de 
Asomante, n.” 4, 1956, Puerto Rico, y luego en una 
conferencia dada en el Colegio Libre de Buenos 
Aires), la historia de las relaciones Ortega-Unamuno. 
Pero faltaría reconstruir con la misma cercanía y 
datalle la historia de sus relaciones con Azorín y Baroja. 
Nos queda, por el momento, el testimonio de homenaje 
admirativo que rindió a uno y otro, mediante los 
sendos y penetrantes estudios críticos que figuran en 
los dos primeros tomos de £l Espectador. Sabida es 
igualmente la vinculación estrecha que mantuvo con 
Ramiro de Maeztu durante los años juveniles, amistad 
luego totalmente quebrada, puesto que hizo desaparecer 
de las subsiguientes ediciones de Meditaciones del Qui- 
jote, la dedicatoria impresa de este libro, que rezaba: 
«... con un gesto fraternal». Entre los escritores de la 
generación subsiguiente, la suya, hay dos con quienes 
Ortega manifestó explícitamente su proximidad espi- 
ritual: Antonio Machado y Ramón Pérez de Ayala. 
¿Y en cuanto a los autores del pasado? ¿Cuáles obraron 
de modo más decisivo sobre la formación de Ortega? 
No ignoremos su devoción por Cervantes, sabemos que 
Lope de Vega le interesó cuando joven y así permite 
asegurarlo uno de los ensayos que anunciaba en su 
primer libro y que, como tantos otros, se quedó sin 
aparecer, titulado Lope y Goethe, donde probablemente 
contrapondría una y otra personalidad, es decir, el 
sentido de la desmesura frente a la mesura. Del último, 
de Goethe, hay diversas citas a lo largo de su obra. 
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Pero en rigor, sin menoscabo de sus lecturas humanistas, 
se advierte mayor reflejo de las modernas extranjeras. 
Leyó —-y comentó, entre los autores literarios, a Mau- 
rice Barrés, a Anna de Noailles, a Valle-Inclán, como 
más tarde a Proust y a Valéry. 

Ahora bien, al margen de estas lecturas o influencias 
notorias, ¿qué hombres de su contorno inmediato pudie- 
ron influir más cercanamente sobre Ortega en su época 
de formación juvenil? Basándonos únicamente en los 
propios textos orteguianos, podemos inferir dos nombres: 
el de Navarro Ledesma y el de Cejador. Fue el primero 
amigo y apologista de Ganivet; tuvo probablemente 
más prestigio en vida del que ha legado a la posteridad 
con una artificiosa Vida de Cervantes, anticipo, por lo 
demás, de las biografías noveladas. Para el Urtega 
joven, ese escritor fue, según sus propias palabras, su 
«aventura», una especie de dechado moral, según 
nos dice en un artículo, Canto a los muertos, a los 
deberes y a los ideales, publicado en 1906. En cuanto 
a Julio Cejador, le menciona elogiosamente en varios 
artículos de esos mismos años, como su «maestro y 
amigo»; en efecto, fue lo primero, puesto que con él 
aprendió —o perfeccionó lenguas clásicas. Pero lo que 
hoy nos parece extraño es que aquel dómine —exjesuíta, 
retratado en la novela de Pérez de Ayala, A. M. D. G., 
bajo el nombre del P. Atienza—- pudiera influir sobre 
Ortega como indudablemente influyó. Tratábase de un 
pintoresco cascarrabias, un intransigente casticista, 
según yo mismo puedo recordarle, pues alcancé a 
conocerle en el Ateneo de Madrid, donde alguna vez 
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conversamos, y precisamente sobre Ortega, a quien 
Cejador menospreciaba, reprochándome el interés que 
los más jóvenes le otorgábamos. Le recuerdo, además, 
como un feroz antimodernista —escuela que combatía 
un poco tardíamente, cuando ya había dejado de 
existir— y tengo una vaga idea de ciertos artículos que 
entonces, hacia 1925, publicaba rebajando a Rubén 
Darío y exaltando a <Almafuerte».: En suma, se 
trataba de un ibero «irreductible al álcali europeo», 
según hubiera dicho el mismo Ortega, y no es por ello 
nada extraño que la amistad entre ambos hubiera 
quebrado años antes. Los lectores actuales que ignoren 
su fisonomía pueden completar mi esbozo leyendo, 
mejor que su ilegible Historia de la literatura española, 
en un número indefinido de tomos, algunos de los 
prólogos que puso a la colección de «Clásicos caste- 
llanos», por ejemplo, el del Libro de Buen Amor, 
donde exalta como ideal estético «el realismo cima- 
rrón», lo castizo puro. 

Pues bien, aunque hoy nos parezca inverosímil, lo 
cierto es que hay reflejos de los puntos de vista de 
Cejador sobre las primeras ideas estéticas de Ortega. 
Por ejemplo, cierta afirmación suya contenida en un 
artículo de 1907: «Estoy convencido de que las artes 
españolas son y deberán ser siempre realistas». Todavía 
existe alguna reminiscencia de ese modo de pensar en 
su primer ensayo de estética, Árte de este mundo 
y del otro —donde Ortega parafrasea los Problemas 
formales del arte gótico, de Worringer—, pues allí 
declara «cómo una tradición profunda le arrastra hacia 
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el realismo» y, por ello, a desconfiar del arte gótico. 
Sin embargo, influído por la «voluntad de arte» que 
defiende Worringer, más allá de los ideales clásicos, 
por su estética del gótico, concebida como una «volun- 
tad de forma», Ortega llega paulatinamente a rechazar 
todo naturalismo. De suerte que en otro primer ensayo 
ya más logrado, Adán en el Paraíso, al encararse 
con los términos de «realismo» e «idealismo», puede 
señalar ya el equívoco que sufre el arte por el empleo 
ambiguo de ambos. El idealismo verdadero habría de 
llamarse realismo, puesto que siendo el arte un método 
de individualización y concretización, no de abstracción, 
no copia una cosa, sino la totalidad de las cosas; conjunto 
que sólo existe en nuestra conciencia. (Idea, como se 
advertirá, de claro linaje platónico.) Por ello, la realidad 
que importa no es la realidad de la cosa copiada, sino 
la realidad del cuadro. «La realidad ingenua es, para 
el arte, puro material, puro elemento. El arte tiene que 
desarticular la naturaleza para articular la forma estética. 
Pintura no es naturalismo». Afirmaciones certeras, con- 
ceptos llenos de fertilidad y en los cuales subyace la 
clave teórica de la pintura más valedera en los últimos 
decenios, a partir del impresionismo. Véase, además, 
qué pronto se liberta Ortega de su primera preocu- 
pación, de la servidumbre al realismo, y comienza a 
insinuar la defensa y justificación del arte desrealizado, 
autónomo, que vale por sí mismo y no por su fidelidad 
a la naturaleza, al mundo de las cosas dadas; del arte 
que después apellidaría más directamente, aunque susci- 
tando nuevos equívocos, arte deshumanizado. Teoría 
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ya anticipada en afirmaciones como ésta: «El arte no 
es sólo una actividad de expresión, de suerte que lo 
inexpresado, bien que inexpreso, existiera plenamente 
como realidad... Los sentimientos no son el término 
del trabajo poético. Es falso, facticiamente falso, que 
en una obra de arte se exprese un sentimiento real. 
El arte es esencialmente irrealización». 


IV 


El problema del arte en general en su planteamiento 
filosófico le interesa a Ortega, en sus comienzos, más 
que el problema de cada arte en particular, si bien 
prefiere tomar sus ejemplos de la pintura. No creo, 
pues, exagerar al decir que la estética figuraba entre 
sus preocupaciones cardinales “y que de no haberle 
solicitado otros temas, igualmente tentadores, a ella 
se hubiera consagrado de modo especial. Aún más: 
¿Por qué no pensar que inicialmente un buen número 
de causas llevaban a Ortega hacia los estudios estéticos? 
(Un dato: cuando conoció a Hermann Cohen, éste se 
hallaba escribiendo su Estética.) No por ello dejaba de 
advertir los riesgos y desconfianzas que tal disciplina 
suscita entre los mismos aficionados al arte. ¿Por qué? 
«La estética —nos explica— intenta domesticar el lomo 
rotundo e inquieto de Pegaso; pretende encajar en la 
cuadrícula de Jos conceptos la plétora inagotable de 
la sustancia artística. La estética es la cuadratura 
del círculo; por consiguiente, una operación bastante 





melancólica». «No hay manera de aprisionar en un 
concepto la emoción de lo bello que se escapa por las 
junturas, fluye, se liberta como los espíritus inferiores 
a quienes el cultivador de la magia negra intentaba 
en vano dar caza para encerrarlos tras las panzas 
de sus redomas». Pero a pesar de estas dificultades e 
insatisfacciones, concluye Ortega, «para quien tiene 
conciencia de lo que significa una orientación exacta 
en asuntos como éste, la estética vale tanto como la 
obra de arte». Y todavía es más explícito en otro 
ensayo al escribir: «Quien no se sienta capaz más que 
de literatura, hágala lo mejor que pueda, y si acierta 
le coronaremos de flores y enviaremos pompas en su 
honor. No comprendo bien el horror hacia el arte por 
el arte que acomete a algunos pensadores españoles 
contemporáneos. La estética es una dimensión de la 
cultura, equivalente a lh ética y la ciencia. Quién sabe 
si nuestra raza hallará, en última instancia, su justifi- 
cación por la estética, como la hallaron los germanos 
e ingleses por la gracia». 

Pero no he de reconstruir (o ampliar, puesto que 
ya en un ensayo publicado en Sur, en el número 241, 
julio-agosto de 1956, de homenaje a Ortega, tracé un 
anticipo) la trayectoria de sus ideas estéticas. Mi inten- 
ción ahora es mostrar las aplicaciones y prolongaciones 
que estos conceptos adquirieron años más tarde, cuando 
se entregó a disertar concretamente sobre dos géneros, 
la poesía y la novela. Los pretextos o puntos de partida 
fueron varios: el primer libro de Moreno Villa, la 
poesía de vanguardia, el centenario de Góngora, o bien 
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el mundo de. la novela cervantina, una discusión con 
Baroja, la prosa de Gabriel Miró, el análisis del tiempo 
y la distancia en Proust, etc. 

Concibe Ortega la obra de arte como una «isla 
imaginaria». Y la poesía, en particular, como una 
creación o invención, no sólo en el sentido etimo- 
lógico, sino en el de algo opuesto o diferente al mundo 
real. «Gran error —escribe— creer que poesía es natu- 
ralidad: no lo ha sido nunca mientras fue poesía. 
La antigua, la clásica, mucho menos que la nuestra... 
Homero, como Píndaro, comienzan por hablar en un 
idioma convencional que no habla pueblo alguno. 
Su tema —la mitología— tampoco es natural, sino, por 
definición, misterio sobrenatural». Luego «poesía es 
todo lo contrario de naturalidad», es amaneramiento 
—empleada esta palabra, por supuesto, sin intención 
peyorativa, haciendo de «manera» un sinónimo de 
estilo—, es «eufemismo, supone eludir el nombre coti- 
diano de las cosas» y hacer que éstas se nos presen- 
ten con nuevas reverberaciones. Como se adivinará 
- o recordará — , Ortega da esta interpretación de la 
poesía al hacer una defensa de Góngora —hipostasiado 
con Mallarmé- y del cultismo. Elogia así la voluntad 
de transformación que domina el arte del autor de las 
Soledades: «El racionero, irónicamente, prestidigita y 
se saca cisnes de las mangas, convierte en áspid la 
flecha, el pájaro en esquila, la estrella en cebada rubia. 
Eternamente, la poesía ha consistido en dar gato por 
liebre, y a quien esto no divierta sólo cabe reco- 
mendar, como la ramera de Venecia a Rousseau, que 
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estudie la matemática». No es ésta una bravata de 
circunstancias, una salida ocasional de Ortega: se halla 
en perfecta congruencia con su idea general del arte 
—ya expuesta—- como de irrealización o antirrealismo., 
Se relaciona también con su elogio de la metáfora, 
elogio que, por cierto, no toma como pretexto a ningún 
poeta, sino a un filósofo, a Kant. Defendiendo a los 
filósofos que son censurados —el propio Ortega lo 
fue— por el uso de metáforas, sostiene que éstas son 
«un instrumento mental imprescindible, una forma del 
pensamiento científico». Cierto que si «la poesía es 
metáfora, la ciencia usa de ella nada más». Y a través 
de la disertación que luego emprende, muestra cómo 
gran parte de las palabras más comunes que hoy 
empleamos son metáforas, ¿on transposiciones metafó- 
ricas de cosas que originariamente fueron distintas, 
coincidiendo así con el olvidado Rémy de Gourmont, 
quien ya había afirmado que, «en el estado actual 
de las lenguas europeas casi todas las palabras son 
metáforas». Por lo demás, para Ortega «la metáfora 
es, probablemente, la potencia más fértil que el hombre 
posee, su eficiencia llega a tocar los confines de la 
taumaturgia...» «La metáfora es el objeto estético 
elemental, la célula bella». Su conclusión sobre este 
punto —en el ensayo titulado Las dos metáforas 
es la siguiente: «En una de sus dimensiones la poesía es 
investigación y descubre hechos tan positivos como 
los habituales en la exploración científica». 

Puede imaginarse fácilmente hasta qué punto razo- 
namientos y conclusiones como los anteriores promo- 
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vían no ya el asentimiento, sino el entusiasmo de los 
jóvenes, de quienes hace más de un cuarto de siglo 
concebíamos la poesía como una transmutación absoluta 
de la realidad, forjada a base de imágenes y metáforas. 
Y puede asimismo sospecharse sin gran dificultad la irri- 
tación que en otros despertaban tales teorías. ¿A quién 
dar hoy la razón? Sin renegar de nada, sin necesidad 
de cantar ninguna palinodia, confesaré que, para mí, 
acaso el concepto más valedero de la poesía, en el 
ideario estético de Ortega, quedó expuesto en otra 
ocasión menos recordada, a propósito de Tagore, al 
concebir este arte como una operación de reminiscencia. 
«Yo diría— escribió entonces—- que el síntoma de un 
gran poeta es contarnos algo que nadie nos había antes 
contado, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es 
la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda 
emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos 
descubre y revela algo, y, a la par, lo revelado y 
descubierto nos parece lo más sabido y viejo del mundo. 
Con perfecta ingenuidad exclamamos: ¡Qué verdad es 
esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que 
llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesía y 
que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, 
destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos. Ello es 
que el descubrimiento lírico tiene para nosotros un 
sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y había- 
mos olvidado». Y concluye Ortega con frase lapidaria: 
«Todo gran poeta nos plagia». Por cierto, puntos de 
vista como el anterior sobre la poesía están sorpren- 
dentemente cerca de los que sostuvo un antagonista 
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orteguiano en muchos otros extremos, Unamuno. Éste, 
en un prólogo a Manuel Machade, exaltaba el «lugar 
común », que deja de serlo cuando entra en el campo 
de la poesía; defendía.así la poesía hecha de «pensa- 
mientos originales y finales, los de todos y los de cada 
uno». «Un pensamiento —agregíba— que ha hallado 
cien veces expresión y desarrollo filosófico o científico, 
puede permanecer estéril en la vida espiritual por falta 
de haber encurnado un íntimo ritmo poético». 


y 


He aquí ahora las teorías de Ortega sobre otro gran 
género literario, la novela. La novela en cuanto género 
—pues Ortega creía en los géneros artísticos, a dife- 
rencia de Croce- le preocupó siempre. ¿Qué es, sus- 
tancialmente, su primer libro, sino una inquisición de 
su esencia bajo el pretexto supremo del Quijote? Por 
ello nos advierte al comenzar que aquello que le inte- 
resa estudiar no es el quijotismo del personaje sino el 
quijotismo del libro —leamos lo que tiene de aventura 
y hazaña, la invención de la novela como tal, llevada a 
cabo por Cervantes—. Allí encontramos también su con- 
cepto de la tarea crítica: «Veo en la crítica —escribe- 
un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida». 
«La crítica no es biografía ni se justifica como labor 
independiente si no se propone completar la obra». 
«Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y 
dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector 
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de un órgano visual más perfecto. La obra se completa 
completando su lectura». 

¿Qué es la novela? —empieza preguntándose Ortega. 
Pero en rigor, la verdadera cuestión que esencialmente 
le preocupa es ésta: ¿Qué es la realidad trasladada 
al arte? Se ha escrito tradicionalmente que la novela 
es una sucesión de la épica, una épica bastardeada. 
Ortega sostiene que novela y épica son precisamente 
lo contrario, El tema de la épica es el pasado como tal 
pasado. El tema de la novela es la actualidad como 
tal actualidad. La épica —del mismo modo que la novela 
de caballerías— narra, puesto que «la narración es la 
forma en que existe para nosotros el pasado, y sólo 
cabe narrar lo que pasó, lo que ya no es». En cambio, 
lo actual se describe. De ahí que en la novela nos 
interese la descripción, no lo descrito. «Desatendemos 
a los objetos que se nos ponen delante para atender a 
la forma como nos son presentados. Ni Sancho, ni 
el cura, ni el Caballero del Verde Gabán, ni Madame 
Bovary, mi el majadero de Homais son interesantes. 
No daríamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, 
nos desprenderíamos de un reino en pago a la fruición 
de verlos captados dentro de los dos libros famosos». 
Más adelante veremos cómo este punto de vista encuen- 
tra confirmación y desarrollo al cufrentarse Ortega con 
los problemas de la novela contemporánea, a propósito 
de Proust. Si aparentemente lo poético reside en lo 
no actual, ¿cuál es el valor y el sentido de la novela 
llamada realista, objetivada sobre lo actual, sobre rea- 
lidades del contorno? Esta realidad actual se convierte 
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en poética al ser mirada oblicuamente con intención 
irónica O satírica. Puesto que los personajes de la 
novela en sí mismos carecen de atractivo, «¿cómo es 
posible que su representación nos conmueva?» Mas 
sucede que «no ellos, no las realidades mos conmue- 
ven, sino la representación, es decir, la representación 
de la realidad de ellos», responde Ortega. Aún más, 
apostillaríamos por nuestra cuenta que, en definitiva, 
lo que nos importa y seduce es su traslación artística, 
su metamorfosis en objetos estéticos, dotados de vida y 
realidad más perenne que la del mundo en torno. Los 
hacemos nuestros cuando resucitan -estilizados. Luego 
la estilización no sólo es la meta del arte; es también 
su última razón de ser. 

Insistiendo Ortega en semejantes puntos de vista, 
enriqueciéndolos con nuevos desarrollos, publicó algunos 
años después sus /deas sobre la novela. Tienen —como 
se recordará— una motivación polémica. Fueron en- 
gendradas como consecuencia de varias discusiones 
amistosas con Pío Baroja, quien por su parte replicó 
en un Prólogo casi doctrinal sobre la novela, antepuesto 
a La nave de los locos. Conviene tenerlo a la vista para 
medir su absoluta discrepancia y cotejar dos criterios 
de arte novelístico. La argumentación orteguiana puede 
sintetizarse así. Entiende, ante todo, que el género 
novelesco se encuentra en decadencia y que ello se 
debe fundamentalmente a la imposibilidad de hallar 
nuevos temas. Respecto a lo primero: haré notar que 
esa afirmación se estampaba por los años (mitad de la 
década del 20) en que precisamente Proust acababa 
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de rematar su gran obra, surgía el Ulises de Joyce, 
Thomas Mann daba La montaña mágica, comenzaba 
Kafka a irradiar su influjo y publicaban sus novelas 
más representativas tanto algún autor español (Valle- 
Inclán, Tirano Banderas) como varios de otros países 
europeos: Huxley, D.H.Lawrence, Virginia Woolf, Gide, 
Mauriac, Malraux, Julien Green, sin olvidar que en 
la misma decena nacían novelas en América como 
Manhattan Transfer, de Dos Passos, Santuario, de 
Faulkner, Don Segundo Sombra, de Gúiraldes y Dona 
Bárbara, de Gallegos. De suerte que aunque el con- 
cepto de decadencia sea siempre muy relativo, en este 
caso merece más que nunca ser puesto en cuarentena. 
Respecto al siguiente supuesto orteguiano: pronto hubo 
de quedar desmentido, pues el choque de ideologías, 
más bien fanatismos, se hizo feroz, y la violencia 
totalitaria, lanzando a los hombres fuera de sus órbitas, 
haciéndoles perseguidores v perseguidos, abrió las com- 
puertas de nuevos temas y problemas donde las mismas 
tragedias individuales quedaron sobrepasadas al anegarse 
en las simas de lo trágico colectivo. 

Más exactamente acierta Ortega a fijar otros rasgos 
de la novela, de aquella que lo es auténticamente. 
Por ejemplo, la necesidad de hacer vivir, no de describir: 
las cosas y los personajes. «El imperativo de la novela 
-dice certeramente— es la autopsia. Nada de referirnos 
lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con 
nuestros propios ojos». Desdeñoso de la peripecia, adicto 
a la psicología, Ortega concibe además la novela como 
«género moroso», influído, seducido, en este punto 
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como en otros, por la obra proustiana. Pero a propósito 
de esta característica de morosidad, a su sobrestimación 
del tempo lento —que, claro es, tanto se contraponía al 
prestissimo, al desfile cinemático de escenarios y perso- 
najes propio de Baroja—, recordemos cierta contradicción 
en que Ortega incurrió después, al criticar una novela 
de Gabriel Miró. Admiraba la perfección de su arte, 
pero tachándole de «perfección estética, paralítica»., 
En suma, reprochaba al autor de El obispo leproso 
aproximadamente lo mismo que ponderaba en el autor 
de A la recherche du temps perdu. Su otro ejemplo, 
siempre en vista, es el de Dostoievsky, cuya densidad 
temática admira, pero sin impedirle sobreponer otras 
cualidades. «La materia no salva a una obra de arte, 
y el oro de que está hecha no consagra a una estatua. 
La obra de arte vive más de su forma que su material 
y debe la gracia esencial que de ella emana a su 
estructura, a su organismo». Luego «el llamado interés 
dramático carece de valor estético en la novela». 
De ahí que conciba la novela como «vida provinciana», 
es decir, inscrita en un horizonte angosto, pero denso, 
tupido. «Los libros de Cervantes, Stendhal, Dickens, 
Dostoievsky, son del género tupido. Todo en ellos parece 
espumado de una plenitud intuitiva». El novelista <no 
debe atacar más temas que aquellos de que posea 
cuantiosa intuición. Es menester que produzca ez 
abundantia. Donde encuentra que hace pie y se mueve 
en líquido escaso no acertará nunca». Y Ortega concluye 
definiendo la novela sustancialmente como «psicología 
imaginaria», con lo cual se entiende que no debe ser, 
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sin más, psicología de la realidad. En sus páginas sobre 
Miró aclara esta idea, al explicar que el novelista, si se 
quiere, tiene que copiar la realidad, pero no sus estratos 
superficiales, sino los profundos adonde aún no. había 
llegado nuestra mirada. «Es buen novelista quien posee 
perspicacia bastante para sorprender estos estratos pro- 
fundos y gracia suficiente para copiarlos». Por ello, 
finalmente, Ortega ve el mayor porvenir del género 
novelesco no en la invención de «acciones» o peripecias, 
sino en la «invención de almas interesantes». 

Hecho hoy día el balance de estas teorías sobre la 
novela, que Ortega formuló hace más de un cuarto 
de siglo, el saldo de lo valedero y vigente pesaría más 
que la partida de lo desechado y erróneo. Cierto es, 
por otra parte —y aquí radicaba lo esencial de la 
contrarréplica de Baroja, tan elemental como legítima, 
pues no: pasaba de ser una argumentación pro domo 
sua-, que siendo la novela, por esencia, presencia y 
potencia, cada vez un arte más libre y prismático, 
más entreverado de intenciones, resulta el menos redu- 
cible a fórmulas y normas. En todo caso, la debilidad 
o la hipérbole de algunas razones orteguianas —com- 
pensadas por un número mayor de aciertos—, fincaba 
en tomar como modelo único o preferente una novela 
cual la de Proust, destinada por su misma excepcio- 
nalidad a quedar como impar, sin perjuicio de las 
huellas e influjos parciales que ha marcado. Su caso, 
en cierto modo, es semejante al de Henry James, cuya 
obra novelesca, de haber sido conocida por Ortega, 
podía haberle servido de dechado normativo, con tanta 
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o más razón que la de Proust. Debemos a una escritor 
puertorriqueña, Nilita Vientós Gastón (en su libro 
Introducción a Henry James), la explanación de las 
semejanzas y aun identidades existentes entre las teorías 
orteguianas y las expuestas unos cuarenta años antes 
por el gran novelista norteamericano, en los prefacios 
a varias novelas. 

He aquí algunas confrontaciones. Para James, como 
para Ortega, «las cuestiones de arte son —en su más 
amplio sentido- cuestiones de forma». Los libros del 
autor de Los papeles de Aspern son esencialmente 
tupidos, es decir, se desenvuelven en un ambiente 
muy limitado (lo que Ortega llama «vida provinciana 
de la novela»), tienen un desarrollo moroso, extraen 
su fuerza de la invención psicológica. «Un motivo 
psicológico —había escrito James—- es para mi imagi- 
nación un adorable objeto en el cual captar los tintes 
de su colorido. Pocas cosas hay tan excitantes para mí 
como un motivo psicológico». La técnica que Henry 
James practicaba del «método escénico», esto es, la 
redueción de la novela a pocos cuadros, a los momen- 
tos más significativos en la vida de un personaje, 
casa perfectamente con la esencialidad, la reducción al 
mínimo de peripecias que postula Ortega. Cuando éste 
escribe que «las almas de la novela no tienen que ser 
como las reales, basta con que sean posibles», y que 
«esta psicología imaginaria es la única que importa 
al género novelesco», parecería (como anota Nilita 
Vientós Gastón) que está defendiendo a James contra la 
«imputación que se le hacía sobre la escasa realidad 
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de sus personajes, de sus lúcidas y asombradas inteli- 
gencias, con dudosa existencia en la vida real, pero 
posibles». Tal conducta novelística es la que ha preci- 
sado Stephen Spender (The Destructive Element) al 
escribir: «Henry James demostró, mejor que ningún 
otro novelista, que el arte limitado a ser un mero 
reflejo de la realidad no es arte, sino reportaje o arte 
muerto. El arte vivo y constructivo lucha siempre 
contra una corriente de apariencias a fin de crear la 
vida. La vida que James describe, en la superficie es 
falsa; la que inventa es verdadera». 

Finalmente, he ahí una frase de Henry James 
que hubiera encantado a Ortega: «La vida es inclusión 
y confusión; el arte, discernimiento y selección ». 
Recordemos ahora que el novelista norteamericano 
publica su primer libro en 1874 y que sus princi- 
pales novelas aparecen algunos años más tarde, aunque 
en rigor no encuentren su verdadera estimación —es el 
caso de Melville— hasta después de la primera guerra 


de este siglo. 


vi 


Los estudios e interpretaciones que Ortega nos dejó 
sobre temas de arte y de literatura tienen, a mi 
parecer, tanta o más importancia que sus aportes filo- 
sóficos. Con una ventaja a su favor: la de ser quizá 
más reducibles a sistema. Merecería la pena que esta 
faena se emprendiera a fondo algún día. Las anteriores 
páginas sólo aspiran a ser una introducción. De ellas 
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descarté ciertos conceptos de carácter general, fácil. 
mente inductibles de las teorías particulares que a 
propósito de la novela y de la poesía he comentado, 
Pero hay un punto que no puedo dejar de recordar, 
Se trata de una actitud, una constante más bien, en la 
obra crítica orteguiana, que merece nuestra gratitud 
admirativa permanente —superando ocasionales diver- 
gencias—, que está en la raíz del deleite con que 
desde muy jóvenes leímos sus páginas y sigue haciendo 
que tornemos siempre a ellas. Me refiero, como se 
adivinará, a su actitud para lo nuevo, de la que 
recibimos tantos refuerzos cuando era la hora —nuestra 
hora— de batallar por ello. ¡Con cuánto placer y 
solidaridad espiritual no habremos leído —y releído- 
en nuestras mocedades frases como ésta!: «Yo veu en la 
innovación, en la invención, el síntoma más puro de 
la vitalidad. En consecuencia, yo quisiera un arte de lo 
heroico donde todo fuera inventado; un arte dinámico 
y tumultuoso que desplazara la realidad». ¡Cuánto 
refuerzo, en momentos de militancia vanguardista, hubi- 
mos de recibir de sentencias como la siguiente!: «Hay 
que conjugar el vocablo “arte”. En presente significa 
una cosa y en pretérito otra muy distinta». ¡A cuántas 
perplejidades y exigencias nos condujeron algunas de 
sus sutiles distinciones sobre la deshumanización del 
arte! Por ejemplo, ésta: «Cree el vulgo que es cosa 
fácil huir de la realidad cuando es lo más difícil del 
mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca 
por completo de sentido, que sea ininteligible o nula; 
bastará con enfilar palabras sin nexo oO trazar rayas 
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al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia 
de lo “natural? y que, sin embargo, posea alguna 
sustantividad, implica el don más sublime. La “reali- 
dad” acecha constantemente al artista para impedir su 
evasión ». 

¡Cuánta astucia supone la fuga «genial»! Afirma- 
ciones como las precedentes, leídas a los veinte años, 
fueron reóforos, tuvieron para quien escribe y para 
algunos otros, el valor de reactivos mentales, espolearon 
nuestra audacia y nuestra avidez espiritual. No trate- 
mos ahora de verlas con otra perspectiva. Guardemos 
intacto su eco, la pura resonancia que entonces 
tuvieron. Y terminemos con este voto: ¡Ojalá que 
cada generación que surge encontrase un inductor de 
entusiasmos como lo fue Ortega! 
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Águila y rosa 


Lo que el bisabuelo sembrara, el padre quiere cosecharlo, 

Y para su codicia de coronas, ocasión es ésta 

De añadir una más. En su rincón, Castilla nada dice, 

Mas paga, como siempre, con dinero, con sudor, con sangre. 
Una vez protestó. ¿Y ahora? De nuevo va al tablero su destino. 


Cuando el príncipe toca puerto en Inglaterra, es el verano. 
El cielo envía entonces alguna luz sobre la isla, 
Regocijando tierra adentro tantos prados morosos, 

Y a la sangre invernal la despierta y provoca. 

Aunque sólo dure unos días, la luz parece eterna. 


Dura tarea es, y fastidiosa, la del poder, caído 

En sus manos tan mozas todavía, y sin costumbre 

De la tierra y la gente, que acaso no le quieran y recelen, 
Pero sobre la cual debe reinar, bajo la cual debe doblegarse, 
Postergando el ser propio y sus modos de España. 


Festivos trajes toda, mas semblantes nublados, 
La muchedumbre está en el puerto, y le mira 
Entre curiosa y enemiga, como al que viene de otro mundo. 
Ésa debe regir. Su voluntad es grande y está pronta 

A la llamada del destino, frente a la cual no hay vuelta. 





Tan bien naturaleza en apariencia y pensamiento, 
Un poco en su reserva cede y en su distancia otro, 
Para hallar el latido de aquellas criaturas, 

Aunque todo parece, allá en su mente, inabordable. 


Ella en su camarín espera, casi marchito el cuerpo, 
Dentro del cual la adolescencia no vivida tiembla 

De deseo y angustia, las galas suntuosas subrayando 
El empaque monástico, en los labios la difícil sonrisa, 
En la mano esa rosa, esa esperanza del amor tardío. 


Si a la herencia paterna, densa de infamia y crimen, 

La materna rescata, limpia en el sufrimiento silencioso, 
Tras los años de escarnio, su Dios quizá le debe 

Un pedazo de dicha, algo que alivie el dejo amargo 

De la vida, aunque sea ahora, cuando la mocedad se ha ido. 


Repican las campanas y vibran las trompetas, 
Todo el aire está lleno 'de un rojo son metálico, 
Como alfombra del príncipe. Encima el cielo abre 
Su más pomposo azul, sus nubes más marmóreas. 
Ella supo esperar, desesperando, la llegada. 


¿No es la voz del arcángel ese clamor que oye, 

Como salutación del hijo que ha de encarnar su vientre? 
En el dintel está. Por sus ojos nublados entra la imagen: 
Negra figura airosa, relámpago dorado del cabello, 

Azul de unas pupilas que a las suyas se cruzan. 


Pendones y estandartes le saludan, y el mozo, a quien dotan 
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Y con ceño nublado amanece a las bodas, 
Aunque azul está en ella, y brilla en diamantes 

Sobre la seda alba, y templa en voces puras. 

Postrados ante Dios, María y Felipe son uno en la carne. 


Ama Felipe la calma, la quietud contemplativa; 

Si un mundo bello hay fuera, otro más bello hay dentro. 

Quiere vivir en ambos, pero estos seres sólo 

Viven afuera, y el ocio fértil de la mente les aburre. 

Por eso él debe ahora hacer jornada activa y practicar deportes. 


Cuán bien lo disimula su aburrimiento. Habla, bebe, juega. 
Domesticado creen al tan soberbio mozo. Mas sabe el sutil modo 
De servir cuando manda, de exaltarse cuando así se humilla, 

Y de su entraña a veces vienen dichos preñados de futuro: 
«Prefiero no reinar, a reinar sobre heréticos». 


Aunque vencido su disgusto es afable o lo parece, 

Y dice blandamente, cuando uno temeroso se le acerca, «Sosegaos». 
No se lo perdonaron, no le perdonan nunca 

Este miedo que en su presencia les doblaba. 

Aun por eso le odian, odiando ahí aquella imagen de sí mismos. 


Así murmuran de él. Así le envidian. Y con rabia 

Denigran su grandeza, que no sabe prestarse 

A los prácticos modos de engañar la conciencia, 

Á la nación de hormigas la tierra socavando, 

Al pueblo de tenderos acumulando, y no siempre lo propio. 








Ella gobierna y calla; ama y en el hijo confía, 
Como aguardó al esposo, aguardándole ahora, 
Y al creerle llegado el gozo la hace joven. 
Pero todo fue engaño; rezó y esperó en vano, 
Y con el hijo ve escapar al esposo juntamente. 


El mozo castellano, lejos de cuanto es suyo, 

Haciendo de marido junto a la reina estéril, 

Junto a un pueblo relapso de monarca católico, 

Mira a sus españoles, pero nada les dice. 

«Sácame de aquí, ay, Dios de mi tierra», canta un día un soldado, 


Ya la pausa es bien larga, y la impaciencia es grande, 

Su alma no está aquí, sino donde ha nacido. 

Su centro está en su tierra, su hogar, al que será tan dulce 
Cuidarlo, dirigirlo. Ni el mismo amor podría 

Acaso retenerle. Y a esta mujer, ¿la ama? 


No son los nuestros afectos ni tareas 

Si en tierra que no es nuestra los hallamos. 
¿Pudo sino marcharse? Su mano juntos tuvo 

En la pausa imposible, como en la del poniente 
Luz y sombra, el cetro contrario de dos pueblos. 


Ya no le queda a ella sino morir a solas, 
Sin hijo y sin esposo, mirando el cielo bajo 
Que pesa como losa anticipada. Pero su vida ha conocido, 
Si no la flor, su sombra; entonces no fue estéril, 
Y valía la pena de vivirse, con toda esa amargura. 
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Y a él, hacer que el mundo escuche y siga 
La pauta de la fe. Pudo mover los hombres, 

Hasta donde terminan los designios humanos 

Y empiezan los divinos. Ahí su voluntad descansa. 
Con ese acatamiento reina y muere y vive. 









LUIS CERNUDA 


Tres Cruces, 11. 


Coyoacán. 
México, D. F. 


: Esta composición, juntamente con otras dos, forma una trilogía: 
Águila y Rosa es la parte primera; Silla del Rey es la segunda, 
y El ruiseñor sobre la piedra -—incluído en la segunda edición de 


La realidad y el deseo-, la tercera. 

















Doce poesías 


3. 


TAMBIÉN SON HOMBRES 


También son hombres, piensa uno 
cuando el camarero se acerca a una mesa 
que está escondida: 

una mesita en el rincón. 

Tienen también ternuras y apetencias, 
seguro que hay en ellos goce y pena. 


Ya ves que no estás solo 

en tu trajín, tu angustia, tu temblor. 

Allí también hay duda, y ansia, y vaguedad, 
aunque sea en las cosas del oficio. 

Es la materia humana: 

cierto que en formas económicas, 

pero está allí. 


Es infinita la aflicción del corazón 
y universal. 

Aunque, si algún día amaron, 

si alguna vez la sed les abrasó 

de una savia de frutas 

en otra boca, 














si envilecieron, ahogados 
por la discordia de las almas — 

esto no lo sabemos, ni podemos 
preguntárselo al camarero 

cuando aclara su rostro 

la inminencia de la propina 

que aplacará una sed de otra especie, 
pero también muy honda. 


2. 


BAUXITA 


La semana resultó bastante cara 

— cosa de cuatrocientos marcos — 

pero hubo en ella instantes de prodigio, 
sublimes, realísimos, de suave raso: 
torrentes de exaltada trascendencia. 


Muchas veces me fijo atentamente 

en la diestra de los caballeros. 

Es la mano que se abre. De ordinario 
no merece casi la pena. 

Pero hay lances que no se olvidan: 

la gozosa flor del castaño, 

blanca y tierna, con su hondo aliento 
que mayo nos regala. 











En la mesa de al lado están diciendo: «Nosotros los mayoristas», 
O acaso: «De poco sirven estos datos, 

puesto que ha de variar el tipo de descuento ». 

Y también: «Éste es el canon de consignación». 

El mundo está lleno de frases como éstas. 

Y enfrente, la contabilidad celeste : 

ruinosa tal vez, en cierto modo innoble, 

pero ahí estábamos, planchados, trabajando, atendiendo, 
cuando por cuatrocientos marcos 

el muro se agrieta 

saltan peñas 

las venas brillan 

oro puro 

bauxita 





toda una semana, en que la voz del cielo: «Nosotros los mayoristas. 


3. 


LO MALO 


No saber inglés 
y oir hablar de una buena novela policíaca 
todavía no traducida. 


Cuando hace calor, ver una cerveza 
que uno no se puede permitir. 











istas», 






Tener una idea nueva 
y no poderla enredar en un verso de Holderlin, 
como hacen los profesores. 




















Viajando de noche, oir olas que baten 
y pensar que lo hacen siempre. 


Muy malo es esto: estar invitado 
cuando en casa hay más silencio, 
mejor café, 

y no está uno para charlas. 


Y lo peor: 

no morir en verano, 

cuando todo es claro 

oristas», y está la tierra blanda para las azadas. 


' 


4. 


ESTRUCTURA 


Bien están ya el cielo, el amor y la tumba. 

No queremos seguir ocupándonos de ellos. 

Para nuestro ciclo cultural, todo está dicho y agotado. 
Lo nuevo es la cuestión de la estructura, 

y ésta es urgente: 

¿por qué expresamos algo? 














¿Por qué rimamos o dibujamos una muchacha 
del natural o de memoria, 

o cubrimos una hoja de papel de barba 

con muchas plantas, copas de árboles, muros 
como gusanos gordos con caparazones 

que se suceden, un tanto asquerosos, 

en rigurosa alineación? 


¡Totalmente insoluble ! 

No es el deseo de ganancia, puesto que 

muchos se mueren de hambre con ello. No, 

es un impulso de la mano 

que viene de muy lejos, un instinto en el cerebro, 

tal vez la supervivencia de un dios lar o de un animal totémico, 
un priapismo formal a expensas del contenido. 

Ya se pasará, 

pero hoy día la estructura 

es lo primario. 


«Los pocos que saben algo de esto...» (Goethe). 
¿De qué? 


Yo creo que de la estructura. 
























5. 


PIENSA EN LO INÚTIL 


Cuando una angustia 

(a ti que has conocido grandes horas 

y que has pisado fuerte, y la opulencia 
de embriagueces y auroras y revueltas 
que no esperabas 

pudiste aprovechar); 

cuando una angustia, 

con su derrumbe y su atisbo del fin, 
témico, desde lo insondable 

haga presa en ti: 


piensa en lo inútil, 
las delicadas sienes y el absorto rostro 
que el fiel recuerdo guarda; 
prometían bien poco, y sin embargo 
pidieron flores 

y en silencio, 

con una sonrisa apenas expresiva, 

las elevaron a su cielo 

pequeño, que tan pronto 

tenía que extinguirse. 











6. 


LUEGO... 


Cuando una cara, joven compañera 

en que besamos resplandor y lágrimas, 
cambiando al primer toque de los años, 
en vida renunció al temprano encanto 


(¡arco de antaño, logro en toda flecha; 
purpúrea caña, enhiesta en el azul; 

címbalo, que cantó toda canción : 

Funkelnde Schale, - Wiesen im Dámmergrau!); 


al primer toque le siguió el segundo, 
sólo en la frente seguía velando 

una hora solitaria, la hora última; 

y luego todo el rostro tan querido 
volcándose a la noche. 

















7. 


CÁNTICO 


¡ Volver a ser nuestro remoto antaño! 
Mota de barro en cálido pantano. 

Vivir, morir, preñar y dar a luz: 

tan sólo un brillo en nuestra sorda savia. 


Alga flotante, o arenosa duna 

que pesa y se adormece, cuando el viento... 
Ya en un insecto, un ala de gaviota 

palpita demasiado sufrimiento. 


MADRE 


Te llevo como una herida 

en la frente que no se cierra. 

No siempre duele. Y no se vierte 

por ella, muerto, el corazón. 

Pero a veces, de pronto, ciego y siento 
sangre en la boca. 











9. 
AMENAZA 


Sábelo: 


Vivo días de animal. Soy una hora de agua. 


Al atardecer se adormece mi párpado como el bosque y el cieh 


Mi amor sabe muy pocas palabras: 
qué bien se está en tu sangre. 


10. 


RASPADO 


Otra vez yace en la actitud 
de concebir, 

sueltos los muslos 

en sus anillos. 


La cabeza se inunda y se derrumba 
como al gritar: 

«arroja, arroja tu temblor 

en mi hondura». 


El cuerpo se sostiene por el éter, 
se entrega ya: 

«luego el diluvio y luego 

tú, sólo tú...» 





y el cielo 











Caen los muros, mesa y sillas 
se llenan de materia, enferman 

en la hemorragia, el ansioso mareo 
y la muerte cercana. 


11. 


LA NOVIA DEL NEGRO 


Yacía en un cojín de oscura sangre 

la rubia nuca de una mujer blanca. 

El sol se enfurecía en su cabello, 
lamía con pasión los muslos claros, 

se arrodillaba ante el moreno sexo 

sin mácula de vicios o de partos. 

Un negro a su costado, al que una coz 
partió la frente en dos, que introducía 


dos de los sucios dedos del pie izquierdo 


dentro de su menuda y blanca oreja. 
Dormía la mujer, en paz, como una esposa: 
al borde de la dicha del amor 
primero, en la inminencia 
de muchas ascensiones de la sangre 
ardiente y juvenil. 

Pero tan sólo 
el bisturí se hundió en su garganta, 
y un purpúreo mandil de sangre muerta 
le cubrió las caderas. 





12. 
INFANCIA FELIZ 


Una muchacha que pasó varios días 
entre unos juncos, tenía la boca 

roída a mordisquitos. 

Al abrir el tórax, se vio que el esófago 
estaba lleno de agujeros. 

Al fin, en un repliegue bajo el diafragma 
apareció un nido de jóvenes ratas. 
Una de las hermanitas había muerto. 
Las otras vivían de hígado y bazo, 
bebían sangre fresca, y pasaban 

en ese albergue una infancia feliz. 

Su muerte fue veloz y sin dolor: 

las ahogaron en agua. 

¡Oh, qué aulliditos daban, pobrecitas! 


GOTTFRIED BENN 
(Traducción de Gabriel Ferrater) 


N. del T.-Pocos meses antes de su muerte, Gottfried Benn 
(1886-1956) reunió sus poesías en un tomo (Gesammelte Gedichte, 
Wiesbaden, Limes Verlag, 1956). Las doce poesías que anteceden 
han sido dispuestas en orden inverso al que siguen en dicho tomo, 
y que es aproximadamente el cronológico. Las poesías numeradas del 
1 al 5 fueron escritas entre 1949 y 1955; la que lleva el número 6, 
entre 1937 y 1947; las restantes, entre 1912 y 1920. Doy las gracias 
a mi amigo Carlos Barral, que amablemente ha revisado estas ver- 
siones; sin su ayuda, serían mucho más infieles al original y, sobre 
todo, al genio de la lengua española. 
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Penal de Ocaña 


(Diario de una enfermera) 


[Fragmentos] 


20 de enero 


Sanes, Luisma? Se 1ma A MORIR. ProNósTICO GRAVÍSIMO. 
Con numerosas perforaciones intestinales. Sabía que se 
iba a morir, como lo saben todos. Le daba miedo 
de la lámpara que colgaba en medio de la sala, que 
él había visto una vez un muerto con aquella figura. 
Y sentía no poder moverse para tirarle un zapatazo. 

Hay abajo concierto hoy, y todos los que pueden 
bajar están allí. No está en su sitio el practicante de 
guardia, y yo estoy sola con él. Nadie me hará caso 
porque «ya no se puede hacer nada», me dijo el 
médico. Y es esto precisamente lo que me subleva. 

La jeringuilla rota de la Sala 2.*, una aguja del 
quirófano, el algodón y el alcohol del carro de curas. 
Me costó correr todas las escaleras, y ya no pude 
reanimarlo siquiera. 

¿Y si esto no fuera la muerte definitiva, sino un 
bache en ese misterioso terreno entre la muerte y la 
vida? ¿Y si con una inyección, con un empujoncito, 
saliera otra vez a flote, camino ya de lo seguro? 

¿Tú comprendes, Luisilla? Tú, que tienes para ti 
el sol, y los almendros, y los olivos. Es uno cualquiera, 
Julián Pedrosa Lozano —este afán mío de aprenderme 
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bien los mombres de todos-. Un muchacho de 
pueblecito de Córdoba. Uno cualquiera que no tiene 
aquí a su madre. Uno cualquiera, de diecinueve, de 
veinticuatro años. 

Quiso que le abriera el balcón porque se ahogab 
ya. Y toda la tarde espléndida de primavera antic 
pada se nos entraba por allí, con gozo de gritos, que 
jugaban los niños por la calle de la Aduana. Quería 
que lo sacara al corral o al patio, y que le echar 
agua fresca en la nuca. Y yo sola con él y con mi 
angustia, cara a cara. 

Ahora está ya solo en el cuartito de los muertos. 
Tiene la cara de cera de un Cristo. Le volqué encima 
de los ojos cerrados —llenos de alegría los tenía hace 
unas horas— las flores de almendro todas que me 
mandaste en tu carta de ayer. 

¿Verdad que tú, querida Luisilla, tú comprendes 
esto que les extraña a todos, que yo llore por uno 
cualquiera, cuando se mueren los hombres a montones? 


Debe de ser primavera por cómo huele el aire del 
campo. No tengo calendario. No lo necesito tampoco. 
Para mi vivir, igual da que sea abril que mayo, lunes 
que martes. Sólo distingo: día de trabajo, día de 
doblar la guardia, día de descanso. 

Hoy es día de descanso. Un buen día para hacer 
examen de conciencia. 

Y esta mañana, al acabar la guardia, en vez de 
irme a dormir, me fui al campo. Buen día para tirarme 
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en la tierra, para hacer algo por mi humildad. España 
y todos necesitamos una buena dosis de humildad. 

No tengo que preocuparme de nada, ni de que me 
llamen a comer. Ando un poco por el campo, y, 
tirada en la tierra, veo ir alargándose la mañana. 
Siento moverse a mi lado toda esta vida menuda de la 
tierra. Pasa una hormiga con un mosquito a cuestas, 
perdida en un bosque de hierbas. Hay calandrias de 
esas que cantan sin cesar, que se hacen transparentes 
y azules de tanto cantar, y que ya luego no se ven. 
Llegan de vez en cuando del pueblo unas campanadas 
que no quiero contar. Y es un gran placer no con- 
tarlas. Junto a mi cabeza hay tres flores pequeñitas, 
amarillas, de esas que nacen en todas partes, de tallito 
lechoso. También estoy contenta de que sean así, tal 
como son. Y me dejo empapar, medio dormida, de 
sol, de sol bueno, que se entra tibio por entre el 
pelo, por la boca, por los párpados, por las sandalias. 
Es una maravilla esto de sentirse sola, libre, en el 
campo desierto, hasta sin sembrar, cerca de Dios y 
lejos de todo. 

Examen de conciencia, ejercicios espirituales y pro- 
pósitos buenos, todo junto: 

He de aceptar todo lo que Dios me depare, tran- 
quila y alegre. Y si alguna vez se acabara esto, ¿qué 
es lo que sacaría yo de la terrible experiencia? Por lo 
pronto habría aprendido a aprovechar conscientemente 
el tiempo; habría aprendido a volcar hacia los míos lo 
más bueno de mi alma. A los que viven ahora y aquí, 
conmigo, sean cualesquiera y piensen lo que piensen. 
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Creo que he aprendido muy bien una sola cosa: 
para valorarla hay que darla, la vida. Perdiéndola. 

Y si alguna vez se acabara esto ¿aún podría yo 
olvidarme de todo en una borrachera de felicidad al 
pensar «todavía tengo yo a mi madre»? 

Veo pasar nubes grandes, blancas, redondas, como 
en el azul de la Facultad. Y ahora, aquí, Señor, Tú, 
que lo ves todo, admite mi deseo de humildad, aquí, en 
la tierra tuya, entre las hormiguitas tuyas. «Tu mano 
fue la que fundó la tierra, y tu diestra la que midió 
los cielos». Admite, Señor, mi humildad, y sostén en 
vilo mi deseo apretado de ser buena, mi granito de 
arena de buena voluntad. Sostenme, Señor, sin una 
vacilación, sin un desfallecimiento, sin un resquicio 
por donde pueda entrar el tedio y el cansancio. Porque 
«tu mano, Señor, fue la que fundó la tierra, y tu 
diestra la que midió los cielos». 

Empieza a soplar un vientecillo frío. Vienen nubes, 
nubes amontonadas, grises. Se oyen cañonazos lejos, 
y en los pasillos del Hospital huele otra vez a éter y 
a fenol. 


26 de julio 


Estoy harta de la carne rusa. En albondiguillas, 
guisada, con patatas o sin ellas. Los cocineros hacen 
filigranas por variarla, pero siempre sabe igual. 

Hoy Nati me ha dado una agradable sorpresa. No 
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sé de qué maravillosa cocina ha sacado unas sopitas de 
leche, deliciosas, y me las dejó con una nota que me 
encuentro al volver al cuarto, por la noche. 

«Mary: Las niñas buenas, al irse a acostar, toman 
sus sopitas. Las niñas más buenas se las calientan si 
están un poco frías. 

¡Que duermas bien!» 


N. 


Ella se ha ido de paseo, a tomar el aire, con su 
jefe y los ayudantes de su equipo. Hace una noche 
templada y preciosa. Yo la espero, un poco desvelada, 


* con los ojos abiertos en la oscuridad. Por la carretera 


de Tembleque pasan sin cesar cañones o tanques con 
luces rojas y un gran estrépito de hierros en marcha. 

Me parece que ya es muy tarde y Nati no viene, 
pero no puedo dormirme porque un lucerito está 
haciéndome guiños por la ventana, a través de toda la 
noche. 

Cuando vuelve Nati quiere contarme un cuento para 
que me duerma, y me dice cómo se imagina ella a 
los rinocerontes, a los hipopótamos y a los megaterios. 
Es ella la que se va durmiendo poco a poco con su 
cuento: «Sí, una masa pesada, verde botella, parduzca... 
sin pelos, acaso con unas cerdas grandotas... grandotas 
como si se las mirara siempre con microscopio... que 
educa muy mal a sus hijos...>». 

El lucerín se fue de la ventana. 











1 de setiembre 


Han evacuado esta mañana a Juan Varela, el 34, 
Tiene el cuerpo lleno de heridas, y una gangrenosa ya, 
y muy grande, en el vientre. Se morirá, aunque lo 
manden a Madrid. Lo sé yo. No había más que ver 
aquella mirada amplia de sosiego y desespero a la 
vez, cuando me dictaba cartas de despedida para sus 
hermanos. Era como si una fatal corriente inaplazable 
hubiera remontado su juventud. En los cuatro minutos 
que duró el dictado, antes de entrar en la ambulancia, 
yo vi lo más desgarrador de una vida perdida, toda 
fuerza joven, en los ojos de aquel muchacho. 

Sus hermanos son, los dos, comandantes de la 
Brigada Lister; uno en el frente del Jarama, el otro 
está en Yecla. 


MARÍA JOSEFA CANELLADA 


Amado Nervo, 3, 5, A. 
Barrio del Niño Jesús. 
Madrid. 
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La carta 


-Me caso yo—dijo la mujer. 

-No, tú no; me caso yo—dijo la otra mujer. 

De mano en mano fue pasando un papel ni grande 
ni pequeño, ni bueno ni malo; un poco más pequeño 
que una cuartilla y de una calidad buena para escribir 
con lápiz. El papel dice: «Estimadas señoritas, les ruego 
me vengan a visitar. La enfermedad sigue su curso. 
El médico dice que mejoro, pero ya saben ustedes lo 
que son los médicos. Siempre se mejora hasta que se 
muere uno. Hasta pronto. Pedro Fuentes.» El papel 
estaba sobado. En donde dice dico, de médico, hasta 
arrugado. El viejo no tuvo dónde apoyarse y usó su 
mismo cuerpo como mesa. Empezó a escribir y todo 
fue bien hasta que encontró un hoyo de su cuerpo, 
una arruga de la barriga, el ombligo, el hueco de la 
entrepierna. 

“No, me he de casar yo... No te preocupes, me 
acordaré de ti. 

—Tú te quedarás con la camilla. 

—No, ya hablaremos. 

-Tú te quedarás con la casa. 

—No, mujer, ya hablaremos. 

—Tú te quedarás con todo. 

-Lo que importa es lo que importa. Quien se dé 
mejor maña... 

El hombre estuvo dibujando las letras de torpe que 
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está; la boca torcida, dibujando la ese mayúscula, la 


e mayúscula, la hache mayúscula. El lápiz tinta, ni 
lápiz ni pluma, ni mina ni tinta, de la boca al papel, 
del papel a la boca. Al hombre se le quedaron los 
labios como de demasiado enfermo. Se dejó caer sobre 
la almohada, las manos a lo largo del cuerpo. El lápiz 
dejó un punto violeta en la colcha, cerca de la rodilla 
derecha. 

—¿Tienes algo que hacer esta noche?—dijo una mujer. 

—No, por ahora nada. ¿Tú?—dijo la otra mujer. 

—Tampoco..., ¡quién sabe! 

—¿Qué años tendrá don Pedro? 

—Cualquiera sabe... bastantes... 

—¿Está muy enfermo? 

—Debe estarlo. 

—Si te toca a ti, ¿te acordarás de mí? 

—Me acordaré de ti... ¿Y al revés? 

— También. 

Pedro, don Pedro, pidió el sobre a la monja. 
La hermana tiene cara de mal humor; la hermana 
no tiene cara de mal humor, pero anda de prisa; 
la hermana pasa, pero la ha llamado el médico; la 
hermana tiene el sobre que Pedro Fuentes quiere. 
El lápiz, al chuparlo, sabe mal; si no se chupa, la 
letra queda deslucida. El médico ha quedado un poco 
engurruñado, pero, en general, la carta está hermosa. 
La hermana dirá: ¿Me deja leer la carta? El viejo, 
entonces, para esto, le ha puesto arriba una cruz con 
mucha saliva, una cruz descuidada y cuidada al tiempo. 
Es una cruz hecha porque se tiene costumbre de ha- 
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cula, la Pl cerla, es, por lo menos, la cruz número cincuenta que 
inta, ni PM se ha hecho en la vida. 
l papel, —Tiene la casa. 
ron los -Y la camilla. 
sr sobre —Tiene la cama. 
El lápiz -Mil pesetas. 
- rodilla —Las sillas. 
- ¿Cuántas? 
, mujer, —Una, dos, tres..., cuatro. Sí, cuatro. 
jjer. —Justas. 
—Justas. 


-Tiene cincuenta y siete años. 

- Y está enfermo. 

Según está la carta, la carta no dice nada. Es para 
dos señoritas, pero bien prudente y demás. Al sobre 
hay que ponerle un sello. Por lo que vale no es, es 
por conseguirlo. Hace falta un sello. Cada carta tiene 
que llevar un sello. Puede pagarlo el que la recibe, 


monja. pero está feo, y más siendo dos señoritas. Por el 
ermana | dinero no es. Cualquiera, hasta el más pobre, tiene 
prisa; P en el bolso cuartos para pagar un sello. Es natural, si 
ico; la la hermana lee la carta, si la hermana ve la cruz, 
quiere. si la hermana pone el sobre..., es natural que, si hace 
pa, la todo esto, agencie el sello. Para echar la carta hace 
n poco | falta un sello, hermana. No está bien que dos señoritas 
'rmosa. | reciban la carta y tengan que pagar el franqueo. 
viejo, Además que siendo para aquí, nos ahorramos dos gordas, 
uz con | y dos gordas en tan poco, ya supone; con lo que 
¡empo. sobra de tres sellos, se puede comprar el cuarto. 


de ha- -¿Te vas a arreglar mucho? 











—... Como siempre. Me pondré el traje marrón, 

—Ya, ya, total para lo que sirve... 

—Para estorbar. 

—Con el viejo es otra cosa. 

—Sí, con el viejo es otra cosa, el viejo nos ha 
salido finolis y le gusta la elegancia. 

- Iremos mañana a verle. 

—Sí, una a las diez y otra a las once. Vamos 
juntas y nos esperamos en el café. 

—¿Quién va primero? 

—Eso a suertes. 

—La que tenga trabajo esta noche, va después... 

—¿Y si tenemos las dos? 

—... A la que le toque rubio. 

A las dos, cuando el cambio de turno de enfermeras, 
la Chelo se puede llevar la carta al buzón. Tiene que 
ir para el tranvía y no le costará trabajo dejarla 
por el camino. No es mala chica la Chelo, para los 
pequeños favores se desvive. Que le eche la carta; que 
a la vuelta le traiga el paquete de galletas, o la cajetilla 
de tabaco; que llame por teléfono; que despida a ese 
pesado que viene por las doce pesetas que le debo. 
Todo lo hace. Para los favores de poca monta, ya se 
sabe, se desmelena por hacerlo. Cuando es otro cantar, 
es otro cantar. : 

—¿Para dónde vas a tirar? 

—No sé..., todos los días igual..., no sé, a lo mejor 
voy al bar de Felipe. 

—¡Otra vez!..., ¿no estás escarmentada? De aquella 
vez te voló el pelo, ¿no? 
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-Calla..., no me recuerdes. Pero hoy voy a volver. 
Bueno, arrancaré para allá... Llegaré o no llegaré. 

—Yo también estoy aburrida... Quizá ni salga. Quizá 
me meta en la cama como una señora... Está el 
tiempo muy desagradable. Mañana puede ser nuestro día. 

- Tienes razón. ¿Tú cuánto tienes? 

-Ocho pesetas, ¿y tú? 

-Diez y nueve... Sí, porque esta tarde vi que me 
faltaba una... 

Son dos buenas chicas y vendrán. La carta tarda 
un día, mañana, y pasado irán a verle. Hay cuatro 
repartos de cartas, dos por la mañana y dos por la 
tarde, pero es igual, aunque llegue la carta con el pri- 
mero, no podrán organizar la ida hasta el día siguiente; 
si llega con los otros tres, ya la leerán por la noche 
al volver de los recados. Pasado mañana se las puede 
empezar a esperar. Todo el mundo dice que Jas dos 
amigas irán pronto, pasado mañana seguro. Lo dice 
el médico, cuando hace la visita y le pregunta cómo 
está; lo dice la hermana, cuando le toma la tempera- 
túra; lo dice la Chelo, cuando le trae el café por la 
mañana. Todos dicen lo mismo. La carta salió en toda 
regla. Clara la letra, con su sello, la Chelo, seguro, 
laechó al buzón. La dirección apuntada se la dejaron 
al hombre; bien escrita en un papel. Las chicas están 
sanas y podrán ir. Todo hace pensar que pasado 
mañana irán a verle. 

—Hay lechuga. 

-Y tomates, y patatas. 

- Aceite, vinagre. Haremos una ensalada y a la cama. 
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—Hasta mañana por la noche ya aguantamos. Y pan 
el café del hospital tenemos. 

—Empieza a prepararlo tú..., voy en seguida. 

La sala no está mal. Hay otras que están mejor y 
muchas que peor. La C está más nueva y más limpia 
que la A, pero a la A le entra el sol por las mañanas 
y a la C no. Con unas cosas y con otras la del viejo 
es una de las mejores salas; ni vieja, ni nueva; ni muy 
sucia, ni muy limpia, pero soleada y alegre. Además, 
la gente que hay no es antipática, incluso algunos son 
muy simpáticos. En un hospital hay que estar un poco 
a gusto, porque si no los días se hacen interminables y 
la enfermedad aprieta demasiado. Hay siempre grandes 
y pequeñas esperanzas; grandes y pequeñas alegrías, 
La espera de la visita. La carta, aunque sólo sea el 
impreso. La llegada de la hora de comer. La cercanía 
de la luz cuando por la noche no se ha dormido, 
La hermana, seguro que sí querrá, puede conseguir dos 
flores. A las mujeres les gustan mucho las flores. A lo 
mejor, a una mujer triste se le da una flor, y «e 
vuelve alegre. Mañana las dos mujeres irán a vera 
su amigo. 

—Ayer hablamos de Pedro, y hoy tenemos aquí una 
carta suya. 

—Sí, es cierto. 

—¿Vivirá mucho?, ¿tú crees? 

—Aquel mediquito, el joven, nos dijo que le que 
daba poco... 

—Pero, ¿tú qué crees? 

—Mujer, yo creo que no. Aquél nos dijo que no... 





mejor y 
5 limpia 
mananas 
lel viejo 
ni mu 
A demás, 
¡NOS Son 
un poco 
nables y 
grandes 
alegrías, 
, sea el 
cercanía 
lormido, 
guir dos 
s. A lb 
r, yO 
1 vera 


quí una 


le que 


No creo. Aunque sea joven ya sabrá algo de enferme- 
dades. Además, ése no hablaba por su boca, se lo 
había dicho el jefe de ellos. 

Total, sabe Dios el tiempo que durará Pedro. Si 
fuera que estuviera todos los días recibiendo visitas, esta 
gente, las enfermeras, las monjas, el médico, podrían 
molestarse. Tampoco ha sido mucho jaleo, la carta, 
las flores. El hombre, Pedro Fuentes, está contento y 
enfermo. Con tanta lata, continua y diaria, los que 
sirven en el hospital hacen los pequeños favores, los 
que apenas cuesta hacerlos, sin muchas ganas y con 
protestas, pequeñas y mínimas como los mismos favores. 
Las sábanas están limpias todavía. La barba va tirando. 
Con un poco de alcohol, en un momento se puede dar 
uno un repaso de limpieza y luego oler bien. 

Levántate..., anda, que tenemos que arreglarnos para 
ver al viejo. 

-¿Ya es hora? 

—Anda, sí, mujer. 

-Voy. 

—Ponte guapa; tenemos que ir muy guapas. 

El mejor traje, los dos mejores trajes; los zapatos, 
los mejores pares de zapatos; el pañuelito; las medias 
casi nuevas: las de la Carmen todavía no han ido a 
que les cojan ni un punto, y son de sin costura; la 


pintura, los polvos, el carmín. 


-¿Andando? 

—Andando. 

La calle, el tranvía, el bulevar, el oficinista, el 
callejón, las dos mujeres, el hospital. 











—Espera, voy a comprar un paquete de chocolatinas, 
—¡Mujer...! 

—Sólo son tres veinticinco. 

Cinco minutos, seis, siete..., diez..., quince. 
—¿Don Pedro Fuentes, por favor? 

—Espere... Sí, aquí está... ¿Son familiares...? 
—No..., bueno..., por ahora... 

—Fallecido. 


Las dos mujeres no se miraron. 





JORGE C. TRULOOK 


Claudio Coello, 91. 
Madrid. 
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CAMILO JOSÉ CELA: 
Diálogo del olor que dicen Ti enerife 
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Diálogo del olor que dicen Tenerife 


A Gumersindo Robayna, por dos razones: porque 
es alcalde y porque es un cachondo (en la posible 
2.% acep., del diccionario, que aún no viene pero que 
cualquier día podrá venir: dícese de quien es dado a 
bromas y chanzas ). 

A Emilio Sánchez, por dos razones: por lealtad 
a una tradición familiar y en correspondencia a su 
tradicional lealtad a mi familia. 

A Pepe Arozena, por dos razones: porque es mi 
cónsul tinerfeño —obvio es declararlo- y porque me 
descubrió la tasca del Chino. 

Á Luis Diego Cuscoy, por dos razones: porque 
me ofreció su compañía para cuando camine la isla 
(y desde aquí le cojo la palabra) y porque me 
regaló, en un sobrecito de celofán, una siempreviva 
que recogió, en los acantilados de Tacoronte, el día 
de mi lectura de la Academia. 


—Decidme, niño, ¿a qué huele Tenerife? 

—Eso no lo sabe nadie, señor maestro. Tenerife 
huele bien, y no a rosas; huele dulce, y no a miel; 
huele suave, y no a jazmín; huele limpio, y no a la 
matita del tomillo madrugador; huele recio, y no a sal 
marina; huele a hombre, y no a carabinero; huele a 
mujer y no huele a mujer; huele dentro de la nariz, 
y también dentro de los oídos; huele en las manos, 
en el corazón y en la memoria. A lo mejor Tenerife, 
señor maestro, lo que huele es a ángel navegador y 
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comerciante, ¡vaya usted a saber! Los ángeles no tienen 
olor o, al menos, no tienen olor definible. Plauto, en 
su Mostellaria, acto 1, escena IM, verso 273, decía: 
«Mulier recte olet ubi nihil olet». 

—¡Coño, qué niño más culto!-—exclamó, sin poderlo 
evitar, el señor maestro. 

—¿Cómo? 

—Nada, nada... Hablaba solo, a veces me pasa... 

—¡Ah! 

—Y bien, niño —continuó, ya recuperado, el señor 
maestro—, el olor de Tenerife, ¿por todos es percibido? 

—No, señor maestro, en modo alguno. El olor de 
Tenerife se resiste, huraño y terco, virginal y esquivo, a 
quienes se presentan con el alma no vacía de tópicos: 
verbigratia, las bellas Islas Afortunadas, el remoto 
imperio de los guanches, la avanzada atlántica de la 
civilización cristiana y española, etc., etc. El poeta 
Villaespesa («las que los antiguos en sus cronicones, | 
con razón llamaron las Afortunadas»), a pesar del 
dodecasílabo, ni las olió. 

—¡Vaya por Dios! 

—Sí, señor maestro, ¡siempre es triste! 

—¡Y tanto! Sigamos. El olor de Tenerife, ¿se puede 
envasar? 

—Sí, señor maestro, en las tres potencias del alma: 
la memoria para recordarlo, el entendimiento pará 
saberlo y la voluntad para distinguirlo y expresarlo. 
Lo malo de estas tres potencias o facultades es su 
distinta suerte, aquella que abre la brecha por donde 
huye todo: hasta el olor de Tenerife. Observe, señor 
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maestro, si es gustoso en hacerlo, que de la memoria 
y de la voluntad propias se quejan, sin recato alguno, 
gran número de mortales: «jay, qué memoria la mía! », 
se suele escuchar, «¡qué poca voluntad tengo!» Nadie, 
sin embargo, se confiesa: «¡qué escaso entendimiento 
Dios me dio!» El olor de Tenerife, señor maestro, 
aunque envasable, no lo es con excesiva facilidad 
porque, para llegar a serlo, precisa antes que lo 
hagamos memoriable (aunque suele ser la memoria 
-para don Pedro Calderón— morir a manos del 
tiempo), inteligible («mens agitat molem», nos legó 
Virgilio en la Eneida, libro 1V, verso 727)... 

—¡Cuando yo lo digo!-—susurró para su capote el 
señor maestro. 

—...y «voluntariable», voz ésta que, de existir, 
significaría: según los dictados que gobierna nuestra 
propia voluntad. San Agustín, en el libro HI! de su 
De libero. arbitrio, mos dice: Ninguna cosa está tan en 
nuestro poder como la voluntad. ¿Quiere escucharlo 
en latín? 

—Bueno. 

—Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, Des bildet 
die Welt sich. 

—¡Pero eso no es latín! 

-No, señor maestro; es alemán de Goethe, pero 
tembién pega. 

—¡Ah, ya! 

—Sí, señor maestro: del Goethe del Hermann. 
-¿Und Dorothea? 
—Eso. 


























—Bien, bien. Sigamos nuevamente. Decidme, niño, 
el olor de Tenerife, ¿tendría su paralelo en algún color 
del arco iris? 

—Permitidme que responda, señor maestro, con otra 
pregunta: ¿valen los calembours? 

—Valgan, niño, puesto que los deseáis. 

—Bien. El olor de Tenerife es arcaico —que no viene 
de arco («arcus») sino del griego dpxatoc, antiguo- 
y arcano —del latín «arcanus», secreto. También es 
irisado. Un arcaico y arcano arco iris, un vetusto y 
misterioso arco celeste o de San Martín que fundiese, 
aromándolos, todos los colores, olería, de oler a algo, 
a Tenerife. 

—Bien, ¿algo más? 

—No, señor, nada más. 

—Bien. Puede retirarse. 


CAMILO JOSÉ CELA 
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Kingsley Amis, y la joven generación de 


escritores británicos ' 


De unos tres o cuatro años 
a esta parte se viene perfi- 
lando en la Gran Bretaña 
una nueva y vigorosa gene- 
ración de escritores: nove- 
listas, poetas, dramaturgos, 
críticos, Kingsley Amis, An- 
gus Wilson, John Osborne, 
WV. John Morgan, George 
Scott, Colin Wilson*, Keneth 
Tynan, John Wain, Iris Mur- 
doch, Gwin Thomas, Bill 
Hopkins, Philip Larkin, Do- 
ris Lessing, Stuart Holdroyd. 
Porque irrumpen en algo 
nuevo en el campo de las le- 
tras británicas, se agrupa a 
estos jóvenes bajo la deno- 
minación común del New 
Movement; porque su len- 


1 Véase PareLes DE Son Árma- 
DANS, t. 11, Núm. VIII, Carta de 
Inglaterra, «La Atalaya y el Mapa», 
pág. XXXVII. 





guaje es crudo, más franco 
que desenfadado, hostigan- 
te, un si es no es escandalo- 
so, vulgar, y porque su voz 
es entre irritada, sarcástica, 
iconoclasta y cínica, se les 
llama los Angry Young Men 
-«Los Jóvenes Enojados»— 
y se les relaciona con los 
Teddy Boys, los trapos su- 
cios de la sociedad britá- 
nica; porque buena parte 
de ellos ejercen el profeso- 
rado en universidades subal- 
ternas —las Redbrick Uni- 
versities, universidades de 
«ladrillo rojo», de creación 
relativamente reciente en 
oposición a las venerables e 
históricas fachadas de pie- 
dra, como Oxford, Cambrid- 
ge, Durham, etc.—, se les 
distingue con el nombre de 
los «escritores Redbrick»> y, 
en fin, porque viven bajo el 
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reinado de Isabel II y, en la 
Gran Bretaña, ya se sabe, 
es tradicional clasificar la 
historia según el nombre del 
monarca reinante en los pe- 
ríodos o épocas correspon- 
dientes, se les aplica también 
la designación genérica de 
los New Elisabethans, los 
nuevos isabelinos. 

Como suele ocurrir con 
todas las generaciones lite- 
rarias, los propios miembros 
de la que se está configuran- 
do en este país son los pri- 
meros en negarla. Protestan 
contra las asociaciones ge- 
neracionales recíprocas que 
los críticos creen descubrir 
o se inventan y se revuelven 
enérgicamente para sacudir- 
se el etiquetaje. Tal vez ten- 
gan razón, vistas las cosas 
desde el interior del grupo y 
sobre todo desde el interior 
del pellejo de cada cual, pe- 
ro no hay duda de que desde 
el exterior se les ve solida- 
rios, unidos, cuando no por 
lazos afectivos, por un buen 
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número de identificaciones y 
rasgos comunes diferencia- 
les. En primer lugar, todos 
están tocados de desconten- 
to, disgusto, escepticismo, 
No están conformes, les pro- 
duce indignación y despre- 
cio este mundo en que les 
ha correspondido vivir, el 
mundo al que despertaron 
con las luchas antifascistas 


“de la cuarta década de este 


siglo y luego se precipitó 
hacia los esplendores y mi- 
serias de la Segunda Gue- 
rra Mundial, la implanta- 
ción del Estado Benefactor, 
la guerra fría, la escasez de 
viviendas, la vergonzante su- 
misión al dólar, la crisis de 
todas las ideologías, el des- 
amparo existencialista, la ti- 
ranía burocrática, la liquida- 
ción de los imperios colonia- 
les... Un mundo triste en sus 
realidades y ridículamente 
presuntuoso, fundamental- 
mente falso en sus aparien- 
cias. Un mundo que pide a 


gritos la burla y el desdén. 
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Los New Elisabethans ex- 
perimentan un verdadero te- 
rror ante la pomposidad y 
la pretensión. Su arma prin- 
cipal es la sátira; los blan- 
cos preferidos de su santa 
cólera, el convencionalismo, 
los distintivos de clases, la 
intelectualidad de pose y 
la intolerancia. Fustigan el 
egoísmo, la irresponsabili- 
dad, la codicia, la desleal- 
tad, la crueldad, la vagancia, 
el emocionalismo. Exécran 
el diletantismo, el esteticis- 
mo y la sensiblería. 

Otro denominador común 
de esta nueva generación 
es su rebeldía contra la 
tradición literaria británi- 
ca: rechazan la. herencia 
de sus antepasados, abomi- 
nan de ella. En esto extre- 
man la actitud adoptada ya 
por la generación inmedia- 
tamente anterior de los Au- 
den, Tsherwood, Day Le- 
wis, J. B. Priestley, etc., en 
quienes han hallado aliento. 
Efectivamente, hasta entra- 


do ya este siglo, la literatura 
inglesa había estado domi- 
nada por una refinada sensi- 
bilidad y por la lucubración 
política. Los Angry Young 
Men, por el contrario, quie- 
ren mantenerse pegados a la 
tierra, se atienen a la ob- 
servación directa, objetiva, 
al dato sensorial, insignifi- 
cante. Aunque de tenden- 
cias socializantes o izquier- 
distas, la política activa les 
repugna y la teórica les has- 
tía. En sus críticas evitan las 
grandes generalizaciones; su 
estimativa se ejerce y decla- 
ra en el efecto inmediato de 
lo que cae en el radio de ac- 
ción de sus percepciones. En 
sus Obras tratan de reflejar 
con precisión y minuciosi- 
dad el mundo que les rodea 
en trasunto de amarga comi- 
cidad. Es una generación de 
humoristas, gente que se ríe 
y hace reir a costa de su pro- 
pia ridiculez y la del lector. 

Por otra parte, los miem- 
bros del New Movement hu- 
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yen de la retórica como de 
la peste y se complacen en 
el empleo del argot y de 
expresiones prosaicas y vul- 
gares. «¿Deben los poetas 
—escribe Kingsley Amis en 
su libro de poemas A Case 
of Samples— hinchar el co- 
razón humano como se hin- 
cha el neumático de una 
bicicleta o chafarlo hasta 
dejarlo plano?» Es una acti- 
tud anti-literaria, que a ve- 
ces adquiere visos de anti- 
cultural. El mismo Kingsley 
Amis cuenta que en cierta 
ocasión dijo que Mozart era 
un inmundo, para sacudir 
del quietismo bobalicón en 
que se hallaba sumido un 
admirador incondicional del 
compositor, porque —añade 
Amis para justificar su ex- 
abrupto— «el peor obstáculo 
que se opone a que nos gus- 
te algo es que se nos diga lo 
estupendo que es». 

Por último, estos jóvenes 
se oponen al lenguaje esoté- 
rico, sibilítico, de uso exclu- 
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sivamente subjetivo; propug- 
nan la claridad, la llaneza, la 
comunicación inequívoca. 
El prototipo y portavoz de 
este moyimiento es Kingsley 
Amis. El ascenso a la fama 
literaria de este joven ha 
sido meteórico. Con sólo dos 
novelas su nombre ha adqui- 
rido una gran popularidad. 
A igual que otros escritores 
en sus respectivas épocas, 
ha conquistado la celebridad 
creando personajes que sin- 
tetizan el Zeitgeist. Uno de 
los héroes de Kingsley Amis, 
al que se reconoce como ca- 
racterístico de un aspecto 
de la Inglaterra contempo- 
ránea, toma su nombre de 
la primera novela de este 
autor, publicada en 1954, 
Lucky Jim. En este libro 
Kingsley Amis satiriza a los 
intelectuales de las Redbrick 
Universities, considerándo- 
los como producto típico de 
nuestro tiempo. Pero don- 
de el «castigat ridendo» de 
Kingsley Amis adquiere una 
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amplia base y lejanos alcan- 
ces es en su segunda nove- 
la That Uncertain Feeling. 
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y Tanto en ella como en Lucky 
oz de Jim, Amis ha puesto en la pi- 
gsley cota, donosamente, a la gran 
fama 

a ha 
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idad. 

ce Parece evidente que la 
0038, | obra de los magistri magis- 
1dad trorum de las artes plásticas 
SM | -o de cualquier oficio— no 
” de se puede explicar fácilmente 
. enninguna antología ni re- 
9222 | sumen general y, por lo tan- 
com to, un Marino Marini o un 
"po- | Pablo Picasso (y, aún más 
> de rotundamente, por ser casi 
com un anónimo eslabón históri- 
15%; co, un Julio González) que- 
ibro dan un poco desdibujados 
: los en todas las historias genera- 
rick | les del arte publicadas hasta 
ado- el presente. Muchos magis- 
o de tri secundatuum, en cambio, 
loss que integran, con más o 
» de menos vigor, diferentes es- 
una 





masa de la sociedad britá- 


nica contemporánea, lamen- 
tando, entre sardónico y 
cínico, la epifanía de lo me- 
diocre, el triunfo sin gloria 
de la rebelión de las masas. 


F. M. L. A. 


de la plástica 


cuelas y estilos, se prestan 
siempre a un agudo sumario, 
sobre todo cuando se extrae 
de su labor artística la esté- 
tica o conjunto de estéticas 
de su tiempo. 

Buen conocedor de las co- 
rrientes del arte contempo- 
ráneo, Juan Eduardo Cirlot 
ha escrito un ensayo de in- 
dudable valor como resu- 
men explicativo de la con- 
tradictoria y rica confusión 
de la plástica moderna.! 

Si bien Marino Marini, ya 


1 Juan Eduardo Cirlot: La es- 
cultura del siglo XX, Ediciones 
Omega, Barcelona, 1956. 








en sus elementos etruscos 
o cubistas, no se rinde a 
una sintetizada estética de 
época, parece perfectamen- 
te posible, sin embargo, que 
la obra del escultor —y pin- 
tor— alemán Walter Bod- 
mer, se nos ofrezca «como 
un intento de integrar el 
orden pulcro y casi sobre- 
natural de Mondrian con el 
trágico desorden de Kurt 
Schwitters»; tal situación se 
nos revela convenientemen- 
te cuando las acertadas pa- 
labras del crítico se compa- 
ran con la obra del alemán. 

Que Picasso sea esquemá- 
ticamente explicado por una 
clasificación en cuatro par- 
tidas —citada por Cirlot- 
es algo que no sirve si se 
examinan los extremos de 
su obra. Es decir, Mono y 
cría (1951), por ejemplo, re- 
cientemente adquirido por 
el Minneapolis Museum, no 
cabe en ninguna de las cata- 
logaciones citadas, ni mu- 
cho menos su famoso Pastor 


con cordero (1944), el cual, 





como dijo Kahnweiler, no 
es «ni antiguo, ni moderno, 
ni egipcio, ni griego, ni cu 
bista». 

Lo que no es pura lógica 
en las filosofías —y, en cier- 
to sentido, la lógica tam- 
bién—, responde a los ac- 
tos y movimientos de una 
cultura, y el libro de Cirlot 
trata de los actos plásticos 
de nuestro siglo y su rela- 
ción primaria con la estética 
actual. La calidad amorfa de 
nuestra época en lo que se 
refiere a sus actos plásticos, 
queda bien demostrado en 
unas líneas de Cirlot, a ma- 
nera de epílogo, sobre el 
sorprendente italiano Um- 
berto Boccioni: «La prema- 
tura muerte de este artista 
nos impide conocer cuál hu- 
biera sido su ulterior evolu- 
ción, siendo tan posible un 
retorno hacia lo clásico co- 
mo un avance hacia las he- 
ladas regiones del abstrac- 
tismo». Una época que per- 
mite tal elección es ya una 
época cuya esencial caracte- 
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rística acaso consista en la 
ausencia de límites dentro 
de esa estética intuitiva de 
la imaginación creadora. La 
tarea resumidora de Cirlot 
es, por lo tanto, de una evi- 
dente complejidad. 

Quizás convenga hacer no- 
tar ahora que Cirlot niega 
importancia a ciertos artis- 
tas por el mero hecho de ser 
familiares: entre otros, a 
Julio González y al joven 
Eduardo Chillida. En un ar- 
tículo en Goya (n.” 4, 1955), 
Cirlot habla de la «austera 
severidad» de González, un 
escultor de complicadas y 
emotivas quintaesencias. Y 
Conzález parece ser algo más 
que un sencillo «hijo de or- 
febre», siendo —como es— 
hijo de toda una orfebrería 
nacional y racial, cuya obra 
ha venido ejerciendo tanta 
influencia en el mundo de 
la arquitectura actual. 

Pero si no hay justicia 
completa para algunos en 
este libro —e incluso ciertos 
evidentes olvidos—, existen, 





en cambio, referencias su- 
mamente acertadas respecto 
a otros artistas, tal el caso 
de Arístides Maillol de Ba- 
nyuls, «el máximo exponen- 
te de la estética mediterrá- 
nea, de la lucha... contra las 
agitaciones nórdicas». 

Empleando una analogía 
poética, Cirlot sugiere que 
el océano hispano-luso dio 
su forma al manuelino, al 
barroco y al rococó. Siguien- 
do su pensamiento, y aun- 
que él no se lo proponga del 
todo, cabe añadir que otro 
elemento, el aire de la física 
moderna, regaló buena par- 
e de sus elementos a la es- 
cultura de nuestros días. 

Las setenta y cinco foto- 
grafías incluídas en el texto 
están bien escogidas, en lí- 
neas generales —con la sal- 
vedad de la mala reproduc- 
ción de la que ilustra la 
cubierta, una máscara de 
Gargallo—, y conveniente- 
mente ordenadas en paralelo 
cronológico. 

A.- E 
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Es éste un libro que vie- 
ne a España precedido de 
la fama de su enorme éxito 
en Inglaterra. The Outsider, 
traducido en España por El 
desplazado,* título que no 
refleja exactamente el origi- 
nal, pero que corresponde 
bastante fielmente al conte- 
nido del libro, es un ensayo 
sobre la posición de «apar- 
tamiento» en que algunos 
hombres de nuestro entorno 
se han colocado frente a la 
sociedad occidental, pero 
sin entrar francamente en 
lucha contra ella, siguiendo 
otro ideal, el marxista por 
ejemplo, sino en lucha con- 
tra sí mismos, en contradic- 
ción íntima, como nacidos 
en una cultura cuyos pos- 
tulados filosóficos o vitales 
quieren trascender. El autor 


+ Colin Wilson: £l desplazado, 
Taurus Ediciones, Madrid, 1957. 
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El desplazado 





demuestra un enorme cono- 
cimiento de las literaturas 
inglesa, francesa, alemana y 
rusa, aunque no agota el te- 
ma. Porque el libro se inicia 
con ejemplos literarios, muy 
representativos de la inesta- 
bilidad contemporánea —un 
personaje de Barbusse, el Ro- 
quentin de Sartre, el Meur- 
sault de Camus, etc.; pasan- 
do después a estudiar los 
hombres que en sí mismos 
han sido representantes de 
esta inestabilidad: Kierke- 
gaard y toda su descendencia 
existencialista —sin Unamu- 
no, pues la literatura espa- 
nola no existe para Wilson-, 
Nietzsche, Van Gogh, Ni- 
jinsky, los tres terminados 
en la locura o en el suici- 
dio, lo mismo que el célebre 
Lawrence de Arabia, cuya 
dimisión al terminar la pri- 
mera guerra mundial la con- 
sidera Colin Wilson como 
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un auténtico suicidio moral. 

El estudio empieza ha- 
blando del «desplazado », 
como de una categoría hu- 
mana, que no hace falta defi- 
nir. Se limita a narrar las 
diferentes actitudes que va 
tomando el «desplazado », 
a partir del Romanticismo. 
Pero, ¿se puede aceptar esto? 
Creo que no. A todo lo largo 
del libro se nos cuentan mo- 
mentos concretos del «des- 
plazado», sin decirnos quién 
es éste a no ser por vía de 
ejemplo: tal personaje de 
Camus o de Hemingway es 
un «desplazado». Muy bien; 
la definición tendrá que ha- 
cerla el lector. Pero ocurre 
que si el autor no ha podido 
hacer la definición, tampo- 
co el lector podrá. ¿De qué 
o contra qué se desplazan es- 
tos «desplazados?» ¿Cuál es 
la vía recta? Éste es el punto 
más débil del libro, el pun- 
to en que falla todo el an- 
damiaje. Hablar de sociedad 
o cultura occidental no acla- 








ra nada las cosas, ya que 
según se interprete ésta, apa- 
recerán más o menos «des- 
plazados». La cultura occi- 
dental, precisamente por no 
ser una realidad petrificada, 
ofrece movibles y, a veces, 
contradictorios aspectos. Co- 
lin Wilson, al comenzar su 
estudio, debiera haber tra- 
tado de decirnos cuál es a su 
entender el cauce central de 
nuestro devenir histórico, el 
puerto seguro contra el que 
se van a irritar los «desplaza- 
dos», enriqueciéndolo (Wil- 
son sabe ser generoso). No lo 
ha hecho, ha preferido no 
correr el riesgo; y en con- 
secuencia, todo el libro se 
desmorona. El «desplazado» 
aparece entonces como un 
concepto molesto, una cate- 
goría arbitraria, sin conteni- 
do preciso, y sin justifica- 
ción. De ahí que los intentos 
del autor por completar la 
tesis, con nuevos ejemplos, 
y hasta poniéndola en rela- 
ción con místicas orientales, 
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o más o menos orientales 
(esto de la mística oriental 
es otro tópico que circula 
sin pasaporte), resultan cada 
vez más extravagantes. 

Al terminar la obra no sa- 
bemos quién es el «desplaza- 
do», ni cuál la pretensión 
del autor al escribirla. Sólo 
sabemos, por las líneas fina- 
les, que el autor desea —y 
este deseo es también el nues- 
tro— que se lea más a George 
Bernard Shaw. Tanto libro 
para esta afirmación última, 
resulta desproporcionado. 
Sabemos ciertamente que 
Wilson pretendía algo más, 
pero se nos escapa el sentido 
definitivo de su búsqueda. 





De ahí también nuestra 
extrañeza, cuando Wilson 
intenta relacionar unos «des- 
plazados> con otros. Esto na- 
turalmente es posible algu- 
nas veces, pero otras no, si 
no es forzando las cosas, con 
esa arbitrariedad a que Wil- 
son cree tener derecho por 
habernos escamoteado la de- 
finición. 

Esto no obsta para que, al 
margen de la temática «des- 
plazada», nos atraigan algu- 
nos estudios concretos de 
personajes y hombres, e in- 
cluso para que quizá estos 
estudios compensen el es- 
fuerzo de nuestra lectura. 


Las formas poéticas en el teatro chino de 


Li-Chih-Hua 


Entre los estudiosos de la 
literatura se ha planteado ac- 
tualmente el problema del 


llamado teatro poético y sus 
posibilidades. Se trata de 
adaptar las formas poéticas 
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contemporáneas a una ma- 
nera nueva del teatro. No 
cabe duda que la cuestión 
presenta sugerentes puntos 
de partida para intentarapor- 
taciones a la construcción 
deltema. Personalmente, nos 
parece que no es necesario 
sacar las cosas de quicio y 
presentarlas fuera de sus es- 
tructuras fundamentales. El 
poeta incorpora poesía siem- 
pre a sus creaciones. El que 
noes poeta no podrá nunca 
incorporarla. Sería ver con 
ojos demasiado miopes el tea- 
tro poético, si admitiésemos 
como axioma que la «acción» 
teatral es un simple devenir 
de acontecimientos que ha- 
cen impacto en el especta- 
dor. Si de alguna manera 
queremos incorporar poesía 
al teatro, tendremos que ha- 
cerlo admitiendo ante toda 
otra acción, aquella que el 
poeta quiere manifestar y 
manifiesta. Importaría mu- 
cho revisar aquellos concep- 
tos poéticos de los que 





confusamente se habla sin 
un conocimiento estricto. 


Tal sucede con las ideas 
«comunicar» y «participar» 
en poesía. Al revés de lo que 
vulgarmente parece creerse, 
es el poeta quien participa 
de los acaecimientos vita- 
les, el poeta quien revive en 
sí aquellas comunicaciones 
que recibió, y que son en 
gran parte sus experiencias. 
En el teatro poético, el au- 
tor da, ante todo, el resulta- 
do de sus propias comunica- 
ciones, aquellas que le ha 
participado su espíritu. Y 
en esto reside la pureza del 
mensaje que el autor da al 
público. Léase mensaje, y 
no comunicación. En el 
fondo, existen sutiles dife- 
rencias. 

Así pues, cabe hablar de 
una acción teatral, y una 
acción poética. Ambas sig- 
nifican lo mismo, pero pue- 
den tener, en cambio, vidas 
independientes. Sólo podrán 
unirse cuando predomine 
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precisamente la acción poé- 
tica. 

El teatro chino nos ofre- 
ce el deslumbrante ejemplo 
de su alta categoría. Nin- 
guna civilización tan anti- 
gua que tenga una densidad 
poética teatral de análoga 
importancia. Conserva la 
pureza y el frescor de su 
primera época. China carece 
de Edad Media. Su teatro se 
desarrolló al tiempo de las 
generaciones, bajo todas las 
órbitas políticas de manda- 
rines, emperadores y asocia- 
ciones. La permanencia de 
su idioma, de su escritura 
y de su arquitectura contri- 
buyeron notablemente a que 
el teatro se transmitiese en 
forma oral de padres a hijos, 
de actores a actores. Raúl 
González Tuñón, al estudiar 
el teatro chino, dice que fue- 
ron transmitidas a las ge- 
neraciones Obras de hasta 
cuatro horas de duración, 
plenas de incidentes y mati- 
ces, ricas en juego escénico. 
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Pues bien, Li-Chih-Hua reg. 
liza una tarea de gran im 
portancia: refundir alguna 
piezas dramáticas de alta 
categoría que jamás fueron 
escritas y quese representan 
de memoria por toda la Chi 
na. Hay en aquel país nu 
merosos géneros teatrales y 
numerosos elencos en todas 
partes que ponen obras «de 
memoria» no publicadas. 
Esta ejemplar tarea se reali- 
za también por los intelec- 
tuales de las dos zonas en 
que se halla dividido el gran 
país. Algo digno de señalar 
es el hecho de que la mayo- 
ría de estas piezas, algunas 
de las cuales datan de varios 
siglos antes de Jesucristo, 
tienen un contenido actual. 
Éste es el caso, para citar 
uno, de la increíble obra que 
ahora hemos podido cono- 
cer en su versión francesa 
Le chasseur du tigre. En esta 
maravilla escénica, la poesía 
arrolla por completo la es- 
tructura de la obra. Dijérase 
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e ni un solo resquicio 
está falto de ese aliento 
profundo y constante de la 
poesía. Los actores y actri- 
ces dicen las cosas tal como 
las concibió el autor. Los 
personajes son un trasunto 
fiel de la concepción poétir 
ca, a cuya línea obedecen 
en todo instante. La presen- 
cia del poeta se advierte 
en todas y cada una de las 
frases que pronuncian los 
personajes. Ello —como es 
natural — con justo equili- 
brio, pues no debe olvidarse 
que en el teatro juega papel 
preponderante el «suceso», 
y por tanto es preciso una 
trama desde la que se plan- 
teen situaciones. Le chas- 
sur du tigre, de realismo 
fantástico, es un implícito 
alegato contra la injusticia 
de los mandarines, la cruel- 
dad de los señores y los 
jueces a su servicio, la exal- 
tación del heroísmo, la re- 
beldía y el instinto creador 
del pueblo chino. El trabajo 





de González Tuñón nos 
muestra la enorme diversi- 
dad de géneros de teatro 
poético, desde la famosa 
«ópera local», hasta las co- 
medias finísimas, deliciosas 
y conmovedoras de los dra- 
mas de amor. 

Li-Chih-Hua ha mostra- 
do dos corrientes del teatro 
chino: la clásica propiamen- 
te dicha, y la progresista o 
actual. En uno de los tea- 
tros de Pekín se representó 
una de las obras clásicas, y 
en otro una obra actual, de 
la que era autor el propio 
poeta Li-Chih-Hua, titulada 
Reacción en la aldea, cuya 
acción transcurre en el año 
1946, en el momento de la 
transformación política chi- 
na. Y aun a pesar de que el 
pueblo reconocía la eleva- 
ción de su nivel de vida a 
través de siglos de enorme 
incultura, lo que verdade- 
ramente aplaudía con en- 
tusiasmo era su teatro tra- 
dicional, aquel que ama 
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furiosamente. En resumen, 
que el teatro chino si bien se 
adhiere a ideas de renova- 
ción y de evolución, rechaza 
totalmente los sistemas de 
gobierno que están en dis- 
paridad con sus tradiciones 
más puras. En los jardines 
de Tokio, en las plazuelas 
de Shanghai o de Tientsin se 
representan piezas teatrales 
nuevas o clásicas no escri- 
tas, sino aprendidas de me- 
moria. Y la poesía de sus 
costumbres, con sus ídolos 
y sus creencias, sube a los 








tablados como profundas 
manifestaciones de fuerza 
lírica. 

A los poetas preocupados 
por los problemas teatrales, 
importa mucho conocer es- 
tos aspectos del teatro poé- 
tico. para mí fundamenta 
les, a fin de lograr un rigor 
formativo en el propósito 
de incorporar aquellos as- 
pectos activos de la poesía 
a su celo, ebriedad y agi- 
tación, que deben ser los 
vínculos que le configuren 
como tal. 


Creación y crítica en la obra de 
Joan Teixidor 


Espaciada por prolonga- 
dos silencios, la producción 
lírica de Joan Teixidor, tan 
breve como densa, tan so- 
bria de medios expresivos 
como repleta de la más des- 
nuda y alta poesía, ha ido 
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paso a paso, casi en la som- 
bra, elevando a su autor ha- 
cia la primerísima línea de 
este sólido, magnífico y ce- 
rrado frente que presenta la 
poesía catalana contemporá- 
nea. Desde la publicación de 
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El Príncep, uno de los libros 
de poemas de más estreme- 
cida belleza, de mayor pe- 
netración y hondura que han 
visto aparecer las literatu- 
ras hispánicas en estos últi- 
mos tiempos, nadie puede, 
en efecto, poner en duda 
la calidad excepcional de la 
obra poética de Teixidor. 
Mesurada siempre, ceñida 
y prieta con extremo rigor, 
conquistadora de un difícil 
justo medio entre la pasión 
desbordante y la lúcida vigi- 
lancia intelectual, avalorada 
en suma con las cualidades 
que distinguen a nuestra 
mejor poesía de hoy, esta 
obra, vista a través de una 
perspectiva de veinticinco 
años, nos sorprende por su 
amplia flexibilidad, por el 
singular tino con que, man- 
teniéndose en todo momen- 
to fiel a sí misma, ha sabido 
ser igualmente fiel a las in- 
quetudes y problemas de 
las diversas épocas en que 
se produjo. 





Hemos aludido a las ex- 


tensas pausas, propicias al 
olvido, que separan los li- 
bros de Teixidor. Una de 
ellas, la más profunda, abre 
una brecha definitiva en la 
obra del poeta, como la abre 
entre dos mundos, entre dos 
conceptos casi diametral- 
mente opuesto de la función 
de la poesía y del arte. Difí- 
cil es reconocer al autor de 
Joc partit o L'aventura frá- 
gil, moldeado por un anec- 
dótico vanguardismo muy 
de ante-guerra, en la huma- 
nísima elegía de El Príncep, 
como no sea el trasluz de 
unas patentes y mantenidas 
calidades. Curioso y ejem- 
plar el caso de este poe- 
ta, sometido a una depura- 
ción constante, tan parco 
en su producción y siempre 
nuevo. 

Al margen de su obra de 
creación y con una mayor 
continuidad, viene desarro- 
llando Teixidor su tarea de 
crítico de literatura y arte. 
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De honesta y responsable 
—dos adjetivos de no siem- 
pre fácil aplicación en este 
campo- merece ser califica- 
da su labor en tal aspecto. 
Pocas veces nos es 
contemplar una tan feliz 
conjunción del crítico y el 
artista. Buena prueba de 
ello es el reciente volumen 
en el que Teixidor, salván- 
dolos de la fugacidad de la 
prensa periódica en que apa- 
recieron, recoge una copio- 
sa serie de notas y breves 
ensayos redactados en diver- 
sas épocas y en torno a las 
más varias cuestiones de la 
literatura y el arte catalanes 
y universales!. 

Únicamente quien ha ejer- 
cido este oficio —que el mis- 
mo Teixidor califica de no- 
ble y peligroso—, conoce lo 
que hay en él de servidum- 


dado 


Joan Teixidor: Entre les lle- 


tres i les arts. Colrlecció Signe. 
Vol. 4. Barcelona, 1957. 


bre, y aun de sacrificio. la 
premura de tiempo y espe 
cio, las exigencias de la ae. 
tualidad cotidiana, el huid; 
zo interés de lo anecdótico 
son —entre tantas y tanta 
limitaciones— un lastre que 
impide a la labor del crític, 
—esa labor amarrada a h 
galera del semanario o lare 
vista— aspirar a la perdurs 
bilidad. Ni que decir tiene 
que muy pocos de esto 
trabajos, desvanecida su y 
gencia momentánea, pueden 
salir victoriosos de la tente 
dora prueba del libro. La 
que ahora nos ofrece Joan 
Teixidor pertenecen a est 
reducida minoría y ello es, 
a nuestro entender, el mejor 
elogio que de Entre les lle 
tres i les arts puede hacerse. 

El campo que este volw 
men abarca es, conforme 
hemos apuntado, extenso. 

pocas y personajes, acor 
tecimientos y libros, son ob- 
jeto, a través de breves $ 
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sustanciosas páginas, de ati- 
nado comentario. Un vasto 

íodo que comprende, en 
elángulo de las letras, desde 
Maragall y Guerau de Liost 
hasta Salvador Espriu y Joan 
Vinyoli, y, en el de las ar- 
tes, desde los «Quatre Gats» 
hasta Joan Miró y Antoni Tá- 
pies, se nos ofrece en una vi- 
sión repleta de interesantísi- 
massugerencias y un análisis 
objetivo y ponderado en gra- 
dosumo. Teixidor ha puesto 
sin duda en sus notas, una 
considerable dosis de huma- 
nidad, algo de su propia per- 
sonalidad de artista creador, 
tan alejada del adocenado 
quehacer de ciertos secto- 
res de la crítica actual. Pero 
son las aludidas objetividad 
y ponderación, cualidades 
que, por fortuna, van abrién- 
dose paso entre los críticos 
de lengua catalana, lo que 
avalora y caracteriza, por 
encima de todo, el libro que 
comentamos. De aquí el per- 








fecto equilibrio que alcan- 
zan todos y cada uno de los 
artículos que lo integran. 
Un buen ejemplo de ello, 
entre tantos como estas pá- 
ginas ofrecen, lo constituye 
la honda cala que, en la no- 
ta titulada L'exposició dels 
«Quatre Cats», realiza Tei- 
xidor en el espíritu del «fin 
de siglo» catalán —barcelo- 
nés, mejor—, señalando, con 
penetrante sagacidad, el re- 
verso de un mundo evoca- 
do con frecuencia a través 
del enfoque unilateral de 
los tiempos suaves, felices 
y amanerados cuya imagen 
nos legaron los grandes pin- 
tores burgueses de la época, 
reverso que muy bien pudie- 
ran representar, en el terre- 
no del arte. Isidro Nonell y 
el Picasso de las primeras 
épocas. Otra bella muestra 
de lo que venimos diciendo, 
nos la ofrecen los juiciosos 
y serenos comentarios que 
dedica al mismo Nonell o al 
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arte tan discutido —y cier- 
tamente tan discutible— de 
Gaudí. 

Entre les lletres i les arts 
nos da, en definitiva, la me- 
dida del alto nivel alcanzado 


Adriano del Valle 


Adriano del Valle ha 
muerto. Su lugar en la poe- 
sía española contemporánea 
ha quedado vacío y acaso 
lo esté por mucho tiempo. 
Cantor personalísimo, isla 
singular, ha estado más que 
otros fuera de límites y 
catalogaciones. No olvida- 
remos nunca los que le co- 
nocimos aquella justa y es- 
timulante correspondencia 
entre su verso y su persona. 
Porque Adriano del Valle 
escribía como era: amplio, 
sobrado, alegre, despilfarra- 
dor. Ha habido poetas estre- 
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por el crítico Joan Teixidor, 
Esperemos ahora la nuev 
sorpresa que el poeta Joan 
Teixidor, a no dudar, habrí 
de depararnos. 

J. M. LL. 


chos y rigurosos; otros dota- 
dos y fáciles; pero pocos 
como Adriano del Valle han 
usado de su caudal con más 
graciosa exuberancia, con 
liberalidad más continuada. 
Tomaba las palabras como 
de un árbol pródigo que 
relevara sus frutos incansa- 
blemente; así la voz del 
poeta era un oficio sucesivo 
de riqueza, un inexcusable 
empleo de lo que él sabía 
no oculto tesoro sino evi- 
dencia urgente, para tomar 
y dejar, para exponer a los 
demás como una millonaria 











entre 
por 
fruta 
que y 
con : 
y Co1 
que 
y pri 
meni 
verse 
total: 
preo 
pero 
dor. 
ben 
lo q 
pués 
otro: 
0 no 
mos. 
y se 
dici 
quie 
con 
él, « 
su f 
cart 
V 
para 





nueva 
ta Joan 
, habrá 


s dota- 

pocos 
lle han 
mm más 
., COn 
nuada. 

como 
o que 
cansa- 
+ del 
cesivo 
usable 

sabía 
o evi- 
tomar 

a los 
maria 








entrega. También el gusto 
por sus versos era en él 
frutal e intransferible; por- 
que pasaba por sus palabras 
con un regodeo encantado 
y conforme, saboreando lo 
que decía, como favorecido 
y primer consumidor. Sola- 
mente oyéndole repetir sus 
yersos se podía comprender 
totalmente su poesía. Se 
preocupaba, sí, vivamente, 
pero nunca por su alrede- 
dor. Hay poetas que escri- 
ben escuchando, temiendo 
lo que los demás digan des- 
pués. Adriano era de los 
otros, de los que, en trance 
ono, se dicen sobre sí mis- 
mos, ruedan y se estrellan 
y se esquilman en su órbita, 
diciendo su canción «sólo a 
quien conmigo va». Y quien 
con él iba, era él mismo; 
él, su amparo y su vasija, y 
su fortuna y su trampa y su 
cartón. 

Vivimos malos tiempos 
para juzgar cuando no lo 





podemos hacer en serie, por 
valores convenidos o por 
preceptos con los que la 
moda nos salvaguarda, de 
momento, de errores ma- 
yúsculos. Adriano del Valle 
necesita, y lo tendrá, una ho- 
ra crítica de aguda y serena 
ponderación, con indepen- 
dencia para ver, con amor 
para asomarse a una obra 
que tan varia y confundido- 
ra puede presentarse. Como 
Adriano del Valle está hoy 
en la memoria y en el cora- 
zón de muchos de nosotros, 
que le conocimos y gozamos 
de su amistad, y apenas nos 
damos cuenta de lo que pu- 
do enriquecernos su huma- 
nidad y su cercanía, así está 
también su obra latiendo so- 
terrada —no tan oculta a 
veces en muchos de los 
versos que escriben detrás 
de él ya dos generaciones de 
poetas. Confesar-esto un día 
con honestidad y con tiem- 
po es labor que espera a al- 
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guien de ellos, a alguien de 
nosotros. Si nos olvidamos, 
Z 
ya se encargará de recordár- 
noslo la memoria de quien 
creamos más alejado del 
menester, porque, eso sí 
puede vaticinarse, los ver- 


sos de Adriano del Va 
quizás alguno y nada 

se oirán repetidos por la 
del pueblo, esa voz acas 
caprichosa, pero absoluta 
independiente, inalienable 
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